深冬的寒月谷落了场厚雪，霜木枝裹着雪，像插满了银簪，谷口的“护生林”木牌被雪盖了半边，只露着“护生”两个字，在暮色里泛着温光。林砚一早就在剑庐里翻箱，找出苏清寒笔记里提过的“岁末备物”清单——要晒腊肉、缝暖垫、扫尘除旧，每样都标着具体法子，连“暖垫填霜木棉，隔寒又软和”都写得清清楚楚。
“阿辰，咱们去把去年腌的腊肉挂到通风处，笔记说‘岁末风硬，晒三天就够’。”林砚拎着布包，里面是用麻绳串好的腊肉，肉皮上还留着王婶去年帮着抹的盐粒。阿辰扛着竹竿跟在后面，竹竿是从老霜木上截的，质地结实：“去年清寒姑娘也用这根竿挂过肉，说霜木竿不吸油，腊肉不发潮。”两人把竹竿架在廊下，腊肉悬在中间，风一吹，肉香混着雪气飘开。
阿禾则在灶房里忙，手里攥着笔记里的“暖垫图谱”，正用霜木棉填布套——布是王婶送的藏青色粗布，耐脏又暖和。“要填得匀，不然坐久了会塌！”她边填边说，丫丫蹲在旁边帮忙递线，小手里还攥着个布偶，是用边角料做的，模样像只抱着霜叶的小兔子：“阿禾姐姐，我把这个缝在暖垫角上，像清寒姐姐的‘寒’佩一样护着大家！”
午后，柳玄带着镇民来扫尘，有人扛着扫帚，有人提着水桶，王婶还拎着个食盒，里面是刚蒸好的年糕：“扫尘累，先垫垫肚子，年糕要趁热吃，来年步步高！”众人分工：柳玄和镇民扫谷口的雪，堆在霜木旁，按笔记说的“雪盖树根，开春化水滋苗”，堆得整整齐齐；阿禾和丫丫缝暖垫，针脚跟着图谱走，连布偶的位置都按“左角藏安”的说法摆；林砚则擦剑庐的窗，窗棂上积的雪要“轻擦慢扫，防冻裂木框”，全照着笔记里的细节来。
刚擦完窗，林砚胸口的“寒”佩突然泛了点微光，落在桌角的笔记上——正好是“岁末守岁，宜围炉，话旧年安”那页，墨迹在光里似乎亮了些。他伸手摸佩饰，指尖暖融融的，转头就看见阿禾把缝好的暖垫铺在炉边的长凳上，布偶的霜叶正对着炉火，像在笑。“清寒姐姐肯定也在盼着守岁！”丫丫跑过来，指着“寒”佩，眼睛亮得像雪地里的星。
傍晚时，守岁宴在霜木下摆开，炭炉烧得旺，锅里炖着腊肉萝卜，香气飘满谷。柳玄拎来坛新酿的米酒，倒在粗瓷碗里，酒气暖人：“今年是咱们一起守的第三个岁，往后年年都一起过！”王婶把年糕切成小块，分给每个人：“吃块年糕，明年谷镇更太平！”
阿辰掏出片压好的霜叶，放在炉边的盘子里：“这是去年深秋收的叶，留到现在，也算陪咱们守岁。”林砚翻出笔记，把“寒”佩放在“守岁盼安”那页，佩饰的微光映着字迹，和炉火的暖光叠在一起。他望着满座的人，听着笑声混着雪落的声音，突然懂了——苏清寒写的“暖物藏安”，从来不是靠某件东西，是大家一起备腊肉、缝暖垫、围炉守岁，把心意藏在每样暖物里，把安稳过成岁岁如常的日子。