秋阳刚爬过蚕房屋檐，五龄蚕已透着股急切——蚕体肥得发亮，胸部泛着半透明的莹白，不时抬头晃脑找地方吐丝，可蚕箔上光秃秃的，连个蔟具都没有。阿禾捧着刚晒好的蚕叶，急得直搓手：“苏师姐，蚕要吐丝了！没蔟具它们就乱结茧，去年的旧蔟断了好几根枝，怕撑不住，这可咋整？”
苏清寒转身往储物间走，在最里层的木架上，翻出一捆蒙着薄尘的旧竹蔟——是柳玄当年编的，竹枝选的是韧性足的老竹，蔟格方方正正，每根竹枝上都刻着“蔟距三寸，通风避湿”的小字，蔟底还绑着层旧桑皮纸，写着“五龄蚕足，晴日上蔟”。“这旧竹蔟结实，断枝咱修修还能用，每蔟放15只蚕，间距够了才不会挤着结双宫茧。”她拿起旧竹刀，把蔟上的断枝削平，又用桑绳绑紧松动的竹格，没一会儿，旧蔟就恢复了规整。
旁边的墙角，堆着捆晒干的旧桑枝——是夏伐时留的，枝桠粗细均匀，表皮带着天然的吸水性。苏清寒指着蚕箔：“蔟底垫上这桑枝，能吸蚕尿潮气，不然茧子沾了水会霉变。”她教阿禾把桑枝截成半尺长，均匀铺在蔟下，桑枝的干香混着蚕的气息，倒也清爽。
刚摆好两排旧竹蔟，院门外就传来了竹条碰撞声——是山下编蔟的张叔，扛着半捆新编的竹蔟，手里拎着个竹篮，里面是刚蒸的糯米糕，甜香裹着竹气飘进来。“听说你们蚕要上蔟，俺编了些新蔟送来！旧蔟虽好，补些新的才够量。”张叔放下竹蔟，蹲在旧蔟旁翻看，“旧蔟得先晒半天，把潮气散了，再挑掉断枝残叶，不然蚕不爱往上爬。”他从兜里掏出个小竹耙，“用这个耙掉蔟上的碎渣，比手捡干净。”
苏清寒眼睛一亮，想起储物间还有把旧木尺——是柳玄量蔟距用的，尺身刻着“蔟排行距一尺，蔟间留五寸”，刚好能保证蔟间通风。她找出木尺，张叔已经教阿禾辨熟蚕：“蚕胸部透明、抬头晃脑吐丝缕，就是熟蚕，得及时捉上蔟，晚了就结在箔上了。”阿禾跟着捉蚕，手指轻捏着肥硕的蚕体，小心翼翼放进蔟格，蚕一沾竹枝，就顺着枝桠往上爬，很快开始吐丝。
正忙着，陈婶挎着竹篮来了，里面装着晒干的艾草，“蔟底铺层艾草，能防蚕尿的异味，还能让茧子带点清香味！”她帮着把艾草铺在桑枝上，翠绿的艾草衬着竹蔟，倒添了几分生机。周叔也推着小车来，车上装着几个旧陶盆：“蔟下摆上陶盆，接住滴下来的蚕尿，桑枝吸潮也有个限度，陶盆能帮着分担。”他教阿禾把陶盆摆在蔟排间隙，刚好对准蔟底的缝隙。
傍晚时，所有熟蚕都上了蔟，旧蔟新蔟排得整整齐齐，桑枝、艾草垫在蔟下，陶盆稳稳接在下方。蚕儿在蔟格间吐丝，银丝裹着竹枝，渐渐织出小半透明的茧壳。张叔、陈婶要走，苏清寒塞给他们各袋刚摘的嫩桑芽：“泡茶解乏，谢谢你们来帮忙。”张叔笑着摆手：“等茧子摘了，俺还来帮你们缫丝！”
林砚翻出柳玄的《蚕蔟结茧录》，旧册里夹着个半成形的蚕茧，旁边批注着“借蔟留空，借枝吸潮，借邻补具，茧实丝丰”。苏清寒摸着旧竹蔟的竹枝，忽然明白：这些旧蔟、旧桑枝藏着的，是“引蚕结茧”的智慧——旧蔟给蚕留足吐丝的地，桑枝吸走碍茧的潮，邻里送来补蔟的暖，等银丝绕满蔟格，那些圆鼓鼓的茧子，装的不只是丝，更是一代代养蚕人传下来的安心。
转天清晨，蚕房里已飘着薄薄的丝絮，不少蔟格间都结出了雪白的茧子，阳光透过竹帘洒在茧上，泛着温润的光。阿禾蹲在蔟旁，轻轻碰了碰茧壳，硬挺挺的——是个实茧。苏清寒望着满室的茧子，想起柳玄批注里的话，忽然觉得，这旧物与邻里织就的，不只是一季的好茧，更是桑圃与村落岁岁相连的生机。