盛夏的日头刚过正午，桑圃里的老枝却透着股沉滞——去年的枝条长得又密又杂，交叉枝缠在一起挡了风，阴蔽处的叶片薄得发脆，新抽的芽尖挤在枝缝里，蔫蔫地没精神。阿禾捏着普通桑剪绕树转了两圈，额角冒了汗：“苏师姐，老枝太密了！新芽抢不着光，听说夏伐能促新枝，可剪深了怕伤桑拳，剪浅了留不下芽，这可怎么下手？”
苏清寒走到储物间的木架前，取下一把磨得发亮的旧桑剪——是柳玄当年用精铁锻的刃，桑木柄被磨得温润，柄上刻着“夏伐留拳，剪口平斜”的小字，剪刃内侧还留着丈量的浅痕，剪尾系着张桑皮纸，写着“桑拳上留2指，晴日伐条”。“夏伐要齐桑拳剪，剪口斜切45度才不积雨水，还得选晴天，伤口愈合得快。”她握着剪子，对着一根老枝的桑拳上方轻轻一剪，切口平滑不崩皮，刚好离浅伏芽半寸。
旁边的竹篮里，躺着捆削得整齐的旧竹片——是当年疏芽用的，竹片顶端磨成圆弧，不会划伤新梢，片上印着“疏芽留壮，内少外多”的字迹。苏清寒指着枝上挤簇的新芽：“等新梢长到半尺，用这竹片挑掉弱芽，每个桑拳留1到2个壮芽，通风透光了才长得旺。”
阿禾学着握剪夏伐，刚开始总控制不好力度，剪口要么偏斜要么碰伤桑拳，练了几次终于剪出标准的斜口。伐掉的老枝堆在一旁，桑圃瞬间通透了许多，阳光能洒到每株桑树上。刚歇手，山道上就传来了竹筐滚动声——是山下养蚕的陈婶，推着半车稻草，手里拎着个陶罐，里面装着腐熟的豆饼肥，油香混着草木气飘过来。
“听说你们要夏伐，俺送些稻草覆盖保墒，这豆饼肥是夏肥的好料！”陈婶放下推车，蹲在桑拳旁摸了摸切口，“剪得真好！夏伐后得赶紧追肥，以氮肥为主，配点磷钾肥，比例5:2:3最合适，不然新芽长不壮。”她从兜里掏出个小陶勺，“离桑拳30厘米挖个浅穴，每株埋50克，盖土后浇水，肥劲才稳。”
苏清寒眼睛一亮，想起储物间还有个旧陶穴器——是柳玄做的穴施工具，器身刻着“穴深10厘米”的刻度，刚好控制施肥深度。她找出穴器，陈婶已经教阿禾盖稻草了：“稻草铺10厘米厚，离树干15厘米远，能保墒还能抑草，发酵后又是肥。”阿禾跟着铺稻草，桑园地面很快覆上层“绿毯”，踩上去软乎乎的。
正忙着，陈婶忽然指着几片叶背：“这桑蓟马怕高温，得防着点！傍晚喷点0.2%磷酸二氢钾，既能抗逆又能补肥，对蚕还安全。”她教阿禾配溶液：“40克药兑20公斤水，喷叶背要匀。”阿禾赶紧记下，看着伐过的桑拳上，已有细小的新芽在冒头，透着嫩黄的生机。
傍晚时，夏伐的老枝都清完了，稻草盖得齐整，豆饼肥也埋进了土穴。陈婶临走时，苏清寒塞给她捆伐下的老枝：“烧了的草木灰能防虫，您拿去用。”陈婶笑着摆手：“等夏蚕结茧，先送你们几个做丝绵！”
林砚这时翻出柳玄的《夏伐蓄枝录》，旧册里夹着片夏伐后的桑拳断面，旁边写着“伐老蓄新，借肥促芽，借草保墒，秋枝满圃”。苏清寒摸着旧桑剪的刃口，忽然明白：柳玄留下的旧剪、竹片，藏着“伐旧生新”的智慧——剪去老枝腾空间，追施肥料供养分，再借着稻草与豆饼肥，把盛夏的力气传给新芽，让桑圃在修剪与养护里，攒足下一季的生机。