霜降的晨霜厚得能没过鞋尖，踩在田埂上“咯吱”响，寒气顺着鞋底往上钻。阿禾扛着捆细竹条往银花田走，刚拐过田角就倒抽口凉气——秋梢被霜冻得发褐，像蒙了层焦灰，指尖轻轻一碰，就掉了片半透明的嫩皮，露出里面浅黄的嫩肉；再蹲下身挖根边的土，半寸深就见根须发暗，捏着没了往日的脆劲，软塌塌的像要烂；落叶堆在根颈旁，腐得黏手，还沾着灰绿的霉点，闻着有股潮腥气。
“这霜也太狠了！”阿禾急得把竹条放在地上，伸手拂去秋梢上的霜，掌心很快沾了层冷霜，却没敢停。老周背着共鸣仪赶来，围巾裹到下巴，镜片上蒙着白汽，他擦净后把探头凑到秋梢旁，又插进根边土，仪器屏幕瞬间跳黄：“秋梢冻伤率30%，根系浅表冻伤风险28%，落叶腐霉率25%！再拖，梢要全枯，根烂在土里，开春就发不了芽了！”
“林哥哥！梢一摸就掉皮，根也发暗了！”阿禾举着沾了嫩皮的手指，声音发紧，“落叶还带霉，别再缠上根！”
远处传来竹铲碰撞的轻响，林砚提着袋花生饼肥走来，袋子里的饼肥是腐熟好的，褐红中混着碎干草，闻着有淡淡的花生香。“别慌，先搭竹架覆帘挡霜，苏晴培土护根，我埋肥补养，去年霜降这么弄，树开春全冒芽了。”
苏晴跟在后面，手里拎着把竹铲，铲刃磨得钝钝的——怕尖刃伤着浅根。“这铲培土稳，绕着根颈堆半尺厚，像给根盖小被子。”她说着蹲下身，把铲尖插进土，轻轻往根颈旁拢土，堆成个圆鼓鼓的小土堆，土粒细细的，没敢碰着露在外面的根须。
阿禾立马抓过竹条搭架：“竹架离地半尺，别压着梢！”她把竹条截成半人高，三根一组扎成三角架，围着树摆稳，再把草帘往架上覆，特意在帘角留了巴掌大的通风口，“透点气，梢不闷坏”。孩子帮忙递竹条、扶草帘，小阿妹踮脚把帘边扯平，小声说：“别让霜钻进去！”
林砚则在离根一尺远的地方，用小铲子挖了个浅坑，把花生饼肥倒进去，遇到结块的就用手指捏碎，再覆上层薄土，用脚轻轻踩实：“这肥能补养分，树抗冻更有劲。”埋完一棵，他还会扒开点落叶，把带霉的挑出来扔远，怕霉斑沾到根颈。
没一个时辰，银花树旁都立起了竹架，草帘挡得严严实实；根边堆着暖土，像圈小土坡；每棵树旁都埋了花生饼肥。老周再测时，仪器屏幕的黄色淡了：“秋梢冻伤率降到10%，冻根风险降15%，腐霉率降8%！开春准能发芽！”
午后霜化了，太阳透出点暖意。苏晴把花生饼肥煮水，晾透去味后滤渣，加进糯米粉、泡软的银花果干和敲碎的腰果，揉成面团时，腰果的香混着花生香飘满院子。蒸笼冒汽半个时辰，掀开盖，甜香扑脸——竹架银花果腰果糕泛着浅黄，表面的腰果碎亮晶晶的，咬一口软弹，腰果的脆、花果的甜裹在一起，越嚼越香。
孩子们捧着糕坐在田埂上，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，还指着竹架笑：“霜进不来啦！”族老接过苏晴递的糕，慢慢嚼着叹：“以前霜降盖草帘总漏风，梢还是冻坏；培土用尖铲，不小心就伤根；现在竹架稳、钝铲安全，还能吃甜糕，日子真省心！”
夕阳落时，天边染成橘红，阿禾蹲下身摸了摸根边的暖土，土还是温的。她抬头看林砚：“开春肯定能冒新芽吧？”林砚笑着点头，帮她拂去肩上的草屑：“肯定能，到时候这些梢就能挂满小果子了。”
晚风拂过竹架上的草帘，“哗啦”响着像在应和。暖土里的根须慢慢缓过来，埋在土里的花生饼正释放养分——霜降的防冻时光，就藏在竹架的支撑、暖土的包裹和甜糕的香气里，酿成了对开春新芽的满满期待。