牛车碾过初夏的热土，辙印里嵌着豌豆藤碎，被晒得发烫的土块随车轮滚动簌簌掉落——赶车商人跳下车，抹了把额头的汗，解开印着金黄芝麻粒的粗布袋。倒出的夏芝麻种落在掌心，颗颗细小油亮，像撒了把碎金，指尖捏着能摸到种皮的光滑，凑近还能闻到一股醇厚的油香，仿佛刚榨好的香油味。“这是‘高油夏芝麻’，夏天种、深秋收，榨的香油拌菜香，磨粉做芝麻盐配饼绝，”他举着枝带蒴的芝麻秆，翠绿的蒴果饱满鼓胀，轻轻一捏就有细小的芝麻粒滚出，“就是得防三样：高温暴晒焦叶（叶枯）、芝麻天蛾蛀秆（秆折蒴落）、干旱缺水空蒴（不结粒）！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚收完豌豆的地——地里的豌豆藤已被粉碎翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的鸡粪残渣，肥得很，正好种芝麻。
阿石带着族人把豌豆地翻得更细些，翻耕时特意把缠结的藤碎敲成粉末，又扛来几袋腐熟的驴粪——这驴粪是春牧时攒的，堆在棚下发酵了三个月，黑褐色的粪块里裹着细草屑，捏碎后带着淡香；他还拌了些灰黑色的磷钾肥颗粒：“驴粪能供芝麻长到结蒴，磷钾肥能让蒴果满粒，不容易空。”接着教大家起窄垄：用锄头把土堆成高五寸、宽两尺的窄垄，垄间挖半尺深的浅沟，沟底铺层碎豌豆藤：“窄垄通风，不容易焦叶；浅沟存水，防干旱；碎藤挡杂草，还能保墒。”播种选在清晨，露水滴在垄上没干，阿石握着小铲，在垄面按每寸一个浅穴点播，每穴放三粒种子，边点边叮嘱：“播深半指，太深出芽慢，太浅易被鸟啄；出苗后间苗，每穴留一棵壮苗，密了争养分。”孩子们跟在后面，帮着捡垄边散落的种子，偶尔学着阿石的样子点穴，虽然穴距不均，阿石也笑着递过块豌豆泥糕点：“等芝麻熟了，给你们炸芝麻丸子吃！”
芝麻种下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣细叶，像撒在垄上的小绿针，没几周就长到一尺高，叶片变得浓绿。可没过一个月，连着几天正午高温，阿筑去巡田时发现，几垄芝麻的叶片边缘开始发焦，是要枯的迹象。“得搭遮阳网+勤浇水！”他连夜带着族人扛来细竹竿，截成四尺长，每隔三尺插在垄边，弯成矮拱架；再铺半透明的遮阳网，正午盖、早晚收；同时顺着垄间浅沟浇井水，水渗进土中，不淹根还能降温：“遮阴防焦叶，浇水补水分，芝麻秆就长得壮。”孩子们也来帮忙递竹竿，有的还提着小水桶浇水，小手被晒得发红也不喊累，阿筑笑着帮他们拧开水壶：“等结了蒴，咱们一起收芝麻！”
又过了些日子，芝麻开始结蒴，阿药巡田时发现，有些芝麻秆上有虫蛀的小洞，扒开秆一看，藏着青绿色的芝麻天蛾幼虫，正啃食秆芯。“得防天蛾！”她回部落翻出半袋烟梗，剪成段放进陶锅，加井水煮沸，转小火煮半个时辰，放凉后过滤掉渣，装进带细喷嘴的喷壶，对着芝麻秆和蒴果仔细喷：“烟梗水的味能驱天蛾，还不沾在芝麻粒上，吃着放心。”连喷了三次，再看芝麻秆，虫洞没再增加，蒴果一天天鼓胀，金黄的芝麻粒在蒴里轻轻晃动。
深秋时节，芝麻全熟了，翠绿的蒴果变成黄褐色，在风里轻轻摇晃。男人们扛着镰刀下田割芝麻秆，捆成小捆后倒挂在窑洞屋檐下晒干；干透后，两人一组握着秆束轻轻拍打，芝麻粒就簌簌落在铺好的布上，收集起来后用细筛筛掉碎叶和空壳，金黄的芝麻粒堆成小山。一部分芝麻送到油坊榨香油，金黄的油滴进陶缸，开盖就是浓郁的油香，拌凉菜、炒菜都提味；一部分磨成芝麻粉，加盐做成芝麻盐，配着热饼吃格外香。芝麻秆也不浪费，晒干后当柴烧，火旺耐烧；芝麻壳收集起来翻进土里当绿肥，改善土壤肥力。
没过多久，之前来换豌豆的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了香油的香味。苏清寒用小勺舀了点香油，拌在凉菜里递给商人，商人尝了一口，油香浓郁，连说：“这香油比我换的陈香油还纯，拌菜太提味！”当场从牛车上搬下一套香油过滤布和芝麻细筛——过滤布细密，能滤掉油里的残渣；细筛能把空壳筛得更干净。他用这些换走了五袋芝麻粒，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘香仁夏芝麻’种，比高油夏芝麻的仁更饱满，榨油更香，做芝麻盐也更入味，你们明年夏天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和春豌豆种、夏芝麻种排在一起，罐子里的种子，又添了新的盼头。
芝麻垄旁，新的“夏芝麻共生碑”立了起来——碑顶雕着两枝挂满蒴果的芝麻秆，籽粒隐约可见；碑身上刻着族人们的印记：阿石的驴粪磷钾肥施肥纹、阿药的烟梗水防虫纹、阿筑的遮阳网浇水防焦叶纹，还刻了个女人舀香油的小图案，满是烟火气。
傍晚时分，驿道传来马蹄声，一个穿着短褐、背着布包的商人骑着马过来，马背上的布袋印着绿油菜叶图案。他远远就喊：“听说你们种了高油夏芝麻！我带秋油菜种来啦！秋天种、冬收，能吃鲜菜，老菜榨菜籽油，秆当柴，根还能肥田！”族人们笑着迎上去，手里捧着刚做的芝麻盐拌饼，递给他尝。咸香的芝麻味混着深秋的晚风，飘得很远，远处的夕阳把芝麻垄和共生碑染成了暖金色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着陶缸里的香油和袋中的芝麻粒，对林砚说：“从夏天种芝麻到深秋榨油，粒能榨油做盐，秆能当柴，一点不浪费，这地算是种出了‘油劲’，吃穿用都沾着香。”林砚点头，看着孩子们在晒芝麻的布旁追跑，手里还攥着把芝麻粒，偶尔放进嘴里嚼，笑得眯起眼，轻声说：“人和土地就是这样，你用心待它，它就给你满缸的香甜，日子自然就越过越有奔头。”