牛车轱辘碾过深秋的干土，辙印里嵌着细碎的芝麻秆渣——赶车商人跳下车，拍了拍衣角的尘土，伸手解开印着褐红荞麦粒的粗布袋。倒出的秋荞麦种落在掌心，颗颗呈三棱状，黑亮得像打磨过的小石子，指尖捏着能摸到棱边的硬度，凑近还能闻到一股微苦的谷物清香。“这是‘甜荞’，现在种下去，深冬就能收，磨的面做饼不硌牙，擀面条也筋道，”他举着一枝带穗的荞麦枝，褐红色的穗子垂着，轻轻一抖就有几颗黑籽滚落，“就是得防三样：深秋的轻霜冻会冻枯小苗，荞麦钩翅蛾钻进穗里啃粒，最后只剩空壳；后期要是旱，穗子长得小，收不上多少籽！”阿石接过种子，指腹蹭掉沾着的细土，转头看向刚清完芝麻秆的地——地里的芝麻秆已被粉碎翻进土中，用锄头一挖，土松散得能攥出细缝，混着之前的草木灰，正好种荞麦。
阿石带着族人把芝麻地翻得细些，翻耕时特意把结块的芝麻秆碎敲成粉末，又扛来几袋腐熟的羊粪——羊粪是夏天放牧时攒的，晒透后捏碎呈褐色，带着淡淡的草味：“羊粪肥效慢，能供荞麦长到成熟；再拌些草木灰，既能补钾，还能提高苗的抗冻性。”接着教大家整畦：用锄头把土堆成宽四尺的畦，畦间留半尺深的浅沟，沟底铺层碎麦秆：“浅沟能存住下雨的水，天旱时不用多浇；碎麦秆还能压着杂草不冒头。”播种时，阿石蹲在畦边，手里攥着种子均匀撒播，边撒边说：“每亩播三斤正好，播多了苗密，争养分长不壮；播少了浪费地。”孩子们跟在后面，帮着捡畦边的碎石，偶尔用小铲子把撒偏的种子拨匀，阿石笑着递过块烤红薯干：“等荞麦饼熟了，给你们裹点芝麻糖吃！”
荞麦种撒下去没几天就冒芽，嫩黄的芽尖顶着两瓣心形的子叶，没几周就长到三寸高，叶片变成深绿色。可没过半个月，夜里下了场轻霜，清晨去看，几畦小苗的叶尖泛了白。“得盖秸秆！”阿筑连夜带着族人扛来晒干的玉米秆碎，均匀铺在畦面上，厚度约半寸，又用树枝轻轻压了压边缘：“秸秆能挡住霜气，不让苗冻着；但得记得清晨揭了，不然闷着苗长不快。”第二天太阳出来后，大家把秸秆揭走，果然，除了少数叶尖有点枯，大部分小苗依旧翠绿，没过两天就恢复了长势。
又过了些日子，荞麦开始抽穗，阿药巡田时发现，有些穗子上有细小的虫孔，扒开穗子一看，藏着浅褐色的荞麦钩翅蛾幼虫，已经啃坏了几颗籽。“得驱蛾！”她回部落周边的山坡上采了些苦参，洗净后切段放进陶锅，加井水煮沸，转小火煮一个时辰，放凉后过滤掉渣，装进带细喷嘴的葫芦喷壶。她站在畦间，对着穗部仔细喷：“苦参水是天然的驱虫药，能赶走钩翅蛾，还不会沾在籽上，磨面也放心。”连喷了两次，再看穗子，虫孔没再增加，穗粒一天天饱满，褐红色的穗子垂得更低了。
深冬时节，荞麦全田成熟，褐红色的穗子在风里晃，像铺了层红地毯。男人们扛着镰刀下田，弯腰割荞麦，把割下的荞麦捆成小捆，码在晒场上；晒透后，用石碾反复碾压，荞麦籽从穗里脱落，再用木锨扬场，风把碎穗吹走，留下黑亮的荞麦籽，堆成了小山。部落的石磨坊里，新换的磨齿配件转得“吱呀”响，荞麦籽被磨成细粉，头道粉雪白，做荞麦饼时裹点芝麻，烤得外脆里软；二道粉略粗些，擀成荞麦面，煮在肉汤里，筋道滑溜。荞麦的根也不浪费，翻耕时埋进土里当绿肥，来年种地更肥沃；秸秆铡碎后拌进牛羊食——牛羊吃了，身上的毛更厚，抗冻性强，过冬时很少生病。
没过多久，之前来换芝麻的商队赶着牛车来了，一进部落就闻见了荞麦饼的香味。苏清寒递过一块刚烤好的热荞麦饼，商人咬了一口，嚼着带点微甜，连说：“这饼比我吃过的杂粮饼还筋道，一点不糙！”当场从牛车上搬下一套石磨磨齿配件——旧磨齿用久了变钝，磨出的荞麦面有粗粒，新配件的磨齿更密更尖，磨面又细又匀。他用配件换走了两袋荞麦粉，临走前，又从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘苦荞’种，比甜荞略小，磨的面能制茶，还更养人，你们明年秋天种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐，放在窑洞的种子架上，和芝麻种、豌豆种排在一起，罐子里的种子，又添了新的盼头。
荞麦田旁，新的“荞麦共生碑”立了起来，碑顶雕着两枝垂落的褐红荞麦穗，穗粒清晰可见；碑身上刻着族人们的印记：阿石的羊粪施肥纹、阿药的苦参水防虫纹、阿筑的秸秆防霜纹，还刻了个石磨的小图案，看着满是烟火气。
傍晚时分，驿道上传来马蹄声，一个穿着厚布衫的商人骑着马过来，马背上的布袋印着菠菜叶图案。他远远就喊：“听说你们种了甜荞！我带冬菠菜种来啦！现在种，开春就能吃，嫩叶能凉拌、炒着吃，老叶切碎了喂鸡鸭，根还能松松土！”族人们笑着迎上去，手里捧着热乎的荞麦饼，递给商人尝。荞麦的麦香混着深冬的寒气，飘得很远，远处的夕阳把荞麦田和共生碑染成了暖红色，连空气里都满是丰收的踏实味。
阿石望着晒场上的荞麦堆，对林砚说：“从秋天种荞麦到深冬磨粉，地不荒，粮不断，连秸秆都能喂畜肥田，这地算种出了实在劲。”林砚点头，看着孩子们在晒场上追着玩，手里还攥着小块荞麦饼，轻声说：“人和土地共生，你给它用心，它就给你实打实的收成，日子自然就越过越稳当。”