灰毛驴的蹄子沾着细碎雪粒，在部落的冻土上踩出浅坑——赶驴商人裹着件旧皮袄，领口积着霜，他解下驴背上鼓囊囊的粗布袋，倒出一把深褐色的白菜种，籽粒比萝卜种略小，捏在手里带着刚从地窖取出来的潮气。“这是‘青帮白菜’，就算外面下小雪，地里也冻不死，”他从怀里掏出颗裹着薄冰的新鲜白菜，外层青帮硬挺，剥开里面是嫩黄的心，“就是得闯三关：叶心冻着就烂成泥，蚜虫啃叶成破布，土板结了根扎不深，菜就长不大！”阿石接过种子，指尖蹭过籽粒的纹路，转头看向刚清空的萝卜地——萝卜残根在土里沤了十天，翻耕时能听见土块碎裂的脆响，正好种白菜。
为了让白菜长得壮，阿石带着族人把萝卜地翻了三遍，翻出来的萝卜残根和碎叶撒在田里：“这些碎叶沤几天就成肥，还能松土壤，根扎得深，就不怕板结！”他又教大家搭简易保温棚——用去年砍的胡杨枝做骨架，搭成一人高的长方形架子，顶部和侧面铺上年头久了的旧麻布，麻布外面再盖一层碎麦秆，用麻绳捆紧：“白天太阳足，就把侧面的麻布掀开通风，晚上盖严，棚里能比外面高好几度，叶心冻不着！”阿筑还在棚脚埋了圈土坯，挡住从缝隙钻进来的寒风，孩子们帮着递麦秆，棚子搭好时，夕阳正好透过麻布，在地上洒下柔和的光斑。
白菜种撒下去没几天，就冒出了嫩绿的芽尖，像撒在土里的小绿星。可没过多久，阿药早上掀棚检查时，发现几片叶子的背面爬了密密麻麻的蚜虫，有的叶子已经被啃出了小洞。“得赶紧治！”她立刻回部落，把晒干的薄荷和艾草装进陶锅，加井水熬煮，煮到水变成浅绿色，晾到温乎，装进葫芦喷壶里。阿狼搬来木梯，阿药站在梯上，对着白菜叶背仔细喷洒，薄荷的清凉味混着艾草的清香，很快飘满棚子。连喷了两天，再看叶子，蚜虫全没了，新长出来的嫩叶也绿油油的。商人路过时，掀开麻布往里瞅了瞅，笑着说：“你们这棚子搭得巧，防虫法子也管用，比我带的塑料保温膜还实在！”
入冬后，白菜长得越发瓷实，外层的青帮又厚又硬，像裹着层铠甲，剥开青帮，里面的叶心嫩黄软和，掐一下能挤出汁水。女人们开始忙着收白菜：苏清寒带着姑娘们挑出最鲜嫩的，留着当天炒着吃，或者炖进大麦汤里，白菜的清甜混着麦香，暖乎乎的能驱寒；阿药则把稍微蔫点的老叶摘下来，切成小段，倒进牛羊圈——冬天草木枯黄，这些白菜叶成了牛羊的青饲料，牛羊吃了，毛色发亮，也不怎么掉膘；剩下的白菜，女人们搬到晒场，切成细条，撒上从商队换来的盐，拌均匀后，装进早就刷干净的大陶瓮里，每装一层就用木杵压实，最后在顶部压上块青石板，封上黄泥，瓮口盖块麻布。没几天，陶瓮里就飘出淡淡的酸香，路过的人都忍不住凑过去闻一闻。
过了半个月，商队踩着薄雪又来了，刚进部落就被酸菜的酸香勾住了脚步。阿巢掀开陶瓮上的麻布，舀了一勺酸菜，用热水冲了冲，拌上点桑籽油，递给商人。商人尝了一口，酸得清爽，还带着白菜的脆劲，就着刚蒸好的麦馒头吃，连说开胃：“这酸菜比我在中原吃的还正，不涩口！”当场就从驼背上搬下一小箱针线——有细麻线、绣花针，还有几团染好的彩线，都是女人们织布绣花用得上的，换走了三瓮酸菜。临走前，商人从布囊里掏出一袋种子，递给阿石：“这是‘白心白菜’种，叶心比‘青帮白菜’还嫩，生吃蘸酱都甜，你们开春种正好！”阿石接过种子，装进刻着狼纹的陶罐里，和之前的“青帮白菜”种、萝卜种摆在一起，窑洞的石壁上，种子罐又多了一个，像一排小小的“冬菜宝库”。
白菜棚旁，新的“白菜共生碑”立了起来，碑顶雕着一棵裹着青帮的白菜，胖乎乎的格外讨喜；碑身上刻着族人们的印记：阿石的胡杨枝棚架纹、阿药的艾草防虫纹、阿筑的土坯挡风纹，还有商人的灰毛驴纹。
傍晚时分，驿道那头传来雪橇滑动的“咯吱”声——一个裹着厚皮袄的商人，赶着辆狗拉雪橇，雪橇上装着两袋种子，远远就喊：“听说你们腌出了好酸菜！我带菠菜种来啦！这菜早春就能种，比白菜长得快，嫩叶能炒着吃、做汤喝，老叶切碎了喂猪，猪吃了长得快！”
族人们都笑着迎上去，阿石接过商人递来的菠菜种，颗粒细小却饱满，他抓了把撒在手里：“正好我们的白菜地快空了，开春就能种！”苏清寒则端来一碗刚炒好的白菜，递给商人：“尝尝我们的青帮白菜，脆甜得很，等菠菜熟了，咱们再炒菠菜吃！”
风里，炒白菜的清香混着酸菜的酸香，还有菠菜种的淡香，飘得很远很远。阿石望着夕阳下的白菜棚，又看了看窑洞里的种子罐，对林砚说：“从冬天种萝卜，到现在种白菜腌酸菜，咱们冬天再也不用只吃干粮了，有菜有汤，日子才叫暖和。”林砚点了点头，望着远处牛羊在棚下吃白菜叶的景象，轻声说：“这就是和土地共生的好，顺着季节种，把每样东西都用在实处，日子就会越过越有滋味。”