冬雪又飘了小半日，谷里的孩子们裹着棉袄在雪地里追跑，没一会儿就冻得缩起手——雪粒子灌进袖口，指尖冻得通红，李婶远远喊着：“别在外头疯跑了！冻感冒了又要喝苦药！”可孩子们舍不得雪，只围着树跺脚，满脸委屈。
苏清寒帮着阿水整理工具坊数据，怀里的齿轮突然轻颤，青铜光顺着指尖飘向孩子们——光落在他们袖口，寒气竟慢慢散了，指尖也暖了些。“齿轮在护着孩子们！”她立刻喊来小竹，星核的白光也亮起来，绕着谷中空地转了圈，往谷南的方向飘，光带在雪地上拖出浅银痕：“是往旧暖棚遗址去！”
“旧暖棚！”王伯揣着暖手炉路过，看见光带笑了，“谷南那处老暖棚，我年轻时常带着娃去！冬天里头暖乎乎的，能下棋、做针线，孩子们还能在里头玩游戏，后来棚柱朽了塌了半边，就空着了，我还留着以前的旧棋盘呢！”孩子们听说有能玩的暖棚，立刻蹦着跟上：“我们去帮着搭棚！以后再也不怕冻手了！”
到了旧暖棚遗址，只见半截木柱歪在雪地里，棚基埋在融雪下，露出些朽坏的木板，中央嵌着的符文石半露着，表面裂着细纹，沾着雪泥，刻着的恒辉符文被冻住的枯草盖得模糊，角落还堆着旧针线笸箩。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着裂纹钻进去，像在唤醒棚子的暖意；阿水用星核的光扫过棚基，雪泥化了，朽坏的木板碎屑簌簌掉，符文石的刻痕渐渐清晰：“是聚暖符文！能把周围的暖意聚在棚里，挡风又保暖，还能让棚里一直有温和的光，供大家歇脚、玩耍。”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，裂纹处凝出层暖光，虽没全补满，却足够激活聚暖功能。
村民们立刻动手修暖棚：男人们拆了朽木，换上新砍的松木搭棚架，再盖上厚实的毡子；女人们用布擦去符文石上的雪泥，把旧针线笸箩、棋盘摆进去；孩子们帮着递钉子、铺干草，小竹还在棚壁画了道“柔光纹”，让棚里的光不刺眼，刚好照亮游戏的地方。王伯把旧棋盘擦干净，摆上棋子：“以前冬天，老伙计们就在这下棋，孩子们在旁边看，热闹着呢！”
傍晚时，暖棚彻底激活——符文石表面亮起层暖橙色的光膜，光膜裹着整个棚子，棚里暖得不用裹厚棉袄，孩子们进去就脱了手套，围着棋盘跑；老人们坐在毡子上，有的下棋，有的做针线，连空气里都飘着笑声。李婶摸了摸棚里的毡子，暖乎乎的，笑着说：“这下好了！孩子们有地方玩，老人有地方歇，冬天再也不用冷清清的了！”
苏清寒靠在暖棚的木柱上，指尖贴着齿轮，青铜光在掌心映出“和”字符文——是林砚教她的恒辉字，当时他在意识维度的暖棚里画给她看，说“和字就是大家聚在一起，暖着彼此，日子才有意思”。风里带着雪的凉意，可棚里的笑语裹着心，她忽然听见那道熟悉的轻语：“棚暖了，人聚了，冬天有了笑语，日子就不冷了。”
夜色降临时，暖棚的暖橙色光与工具坊、药窖、水脉的光连在一起，像团暖火裹着山谷的中心。棚里的笑声传得老远，孩子们的游戏声、老人们的谈笑声混在一起，连雪落的声音都变得温柔。阿水在暖棚旁记录棚内温度，小竹帮着分点心，苏清寒攥着齿轮，看着棚里热闹的身影——山谷的守护，又多了层聚暖留人、保冬日夜话的保障，把冬天的“冷清”，都化在了暖棚的笑语里。