冬阳斜斜照在晒药架上，张婶正翻晒着草药，指尖一碰艾叶，却捻下些霉点——草药堆在竹筐里闷了两天，竟潮得发腐。她捧着霉坏的甘草叹气：“去年冬天李叔风寒，就是没好草药拖重了，今年这药再坏，真要愁坏了！”
苏清寒帮着小竹往畜栏送干草，路过晒药架时，怀里的齿轮突然轻颤，青铜光顺着指尖飘向竹筐——光落在霉坏的草药上，潮气慢慢散了，连艾叶的清香都显了些。“齿轮在护药！”她立刻喊来阿水，星核的白光也亮起来，绕着晒药架转了圈，往谷东南的方向飘，光带在雪地上拖出浅银痕：“是往旧药窖遗址去！”
“旧药窖！”王伯背着竹篓路过，听见这话停下脚步，篓里还装着刚采的干蒲公英，“谷东南那处老窖，我年轻时跟着老郎中用过！能存草药不霉不冻，还能烘制药材，后来窖壁裂了漏风，就空着了，我还留着以前的烘药石臼呢！”孩子们听说要修能护药的窖，立刻从屋里跑出来，手里攥着晒干的薄荷：“我们把薄荷带去当‘药引’，让药窖快点醒！”
到了旧药窖遗址，只见窖口被半塌的土块堵着，里面黑沉沉的，还飘着股潮腐气。阿水举着星核往里探，白光照亮了窖壁——嵌在中央的符文石裂着细纹，表面沾着潮土，刻着的恒辉符文只剩小半清晰，窖角还堆着生锈的烘药铁架。
苏清寒把齿轮贴在符文石上，青铜光顺着裂纹钻进去，像在吸走潮气；阿水用星核的光扫过窖壁，潮土簌簌掉落，裂着的窖壁竟凝出层薄暖光，腐气也散了：“是护药符文！能让窖里恒温防潮，还能烘制药材，让草药存得久、药效足。”小竹掏出石板，将蓝光覆在符文石的缺口处，蓝光与青铜光缠在一起，裂纹处的暖光更亮，虽没全补满，却够激活护药功能。
村民们立刻动手修药窖：男人们搬开塌土补窖壁，用泥灰抹严裂缝；女人们用布擦去符文石上的潮土，把烘药铁架擦干净；孩子们帮着把晒好的草药分类抱进窖，小竹还在窖壁画了道“聚气纹”，让药效不容易散。王伯把烘药石臼摆进窖，笑着说：“以前老郎中就用这个烘甘草，烘出来的药甜着呢！”
傍晚时，药窖彻底激活——符文石表面亮起层淡紫色的光膜，窖里的温度稳了下来，潮气全被吸走，刚搬进去的草药透着新鲜。张婶拿起烘好的艾叶，闻着清香笑：“这下好了！冬天有好草药，再不怕风寒了！”
苏清寒靠在药窖门边，指尖贴着齿轮，青铜光在掌心映出“药”字符文——是林砚教她的恒辉字，当时他在意识维度的药圃里画给她看，说“药字就是护着大家的康健，让冬天少些病痛”。风里带着草药的淡香，她忽然听见那道熟悉的轻语：“药存好了，药效足了，冬天有良方，大家能踏实过冬了。”
夜色降临时，药窖的淡紫光与水脉、畜栏、鲜窖的光连在一起，像层柔光裹着山谷的药香。村民们围着药窖整理草药，孩子们趴在窖边认草药名字，连笑声都带着安心。阿水在药窖旁记录温湿度，小竹帮张婶把烘好的甘草包起来，苏清寒攥着齿轮，看着满窖的鲜草药——山谷的守护，又多了层护药存方、保冬季康健的保障，把冬天的“忧”，都化在了药香与暖光里。