连雪三日，天刚放晴，阿苗拎着竹篮去药田旁的旧药棚取草药时，刚掀开门帘就愣了——棚顶的草帘被雪压破了个碗大的洞，雪粒正顺着破口往下掉，在棚角的护脉草堆上积了薄薄一层，草叶边缘已泛出潮润的暗绿，再漏半天怕是要霉了。她赶紧蹲下身扒开雪粒，指尖触到发凉的草叶，急得直跺脚：“这棚子要是再塌点，晒干的草药全得废了！”
林砚闻声赶来，仰头打量药棚——棚架是当年苏婉搭的竹木结构，东南角的棚柱已被雪压得微微倾斜，草帘破口正对着这根柱子。他伸手扶了扶棚柱，忽然瞥见柱身侧面钉着块旧木牌：是柏木做的，纹理里还浸着当年的桐油，刻字虽浅却清晰：“冬雪压棚，木杆斜撑柱、草帘叠覆顶，可防塌漏；撑杆离柱三尺，角度四十五，忌太陡易滑”。他立刻拉着阿苗往婉居走：“母亲早留了护棚的法子，咱们找木杆来修！”
两人扛来工具：苏婉的旧木杆是老松木削的，杆身磨得光滑发亮，靠近顶端的地方刻着“撑棚”二字，旁边还画了道小小的斜杠，是当年标注撑杆角度用的；木钉是之前修竹架剩下的旧铜钉，虽裹着层薄锈，却依旧结实，敲起来“当当”响。林砚先在棚柱旁量距离，用脚在雪地里踩出个印：“母亲说离柱三尺，太远撑不住，太近受力不均。”他把木杆一端埋进雪下的硬土里，用小铁锤敲实，另一端顶在棚柱中部，又取来水平木尺比了比，刚好是四十五度角：“这个角度最稳，雪再压也不会滑。”
阿苗则抱来剩余的干青禾草帘——是之前覆药根剩下的，草帘虽有些薄，却足够干爽。她按木牌上“草帘叠覆半尺”的法子，从棚顶破口处往外铺：第一层草帘的边压着棚顶旧草帘的破口，第二层再压第一层的一半，边铺边用麻绳穿过草帘缝隙，系在棚架的竹梁上，拽了拽确认紧实：“这样雪水渗不进去，风也刮不动。”
月灵蛊蹲在棚下的干草堆上，见林砚手里的木钉不小心滑落在雪地里，立刻迈着小碎步跑过去，小爪子小心翼翼地抱着木钉，仰着脑袋递到林砚手边，还轻轻蹭了蹭他的手背，像是在说“拿好别再掉了”。林砚笑着摸了摸它的头，把木钉稳稳钉进木杆与棚柱的衔接处。
铜铃从阿苗衣襟里飘出来，悬在棚顶上方，蓝光慢悠悠地扫过每一处草帘接缝。扫到西北角时，铃身突然晃了晃，还往那处飘了飘——阿苗顺着蓝光一看，果然见有处草帘接缝只压了三寸，没够到“半尺”的要求，赶紧搬来梯子爬上去，补铺了半张草帘，直到铜铃不再晃动才下来。
加固完药棚，日头已升到半空，雪后的阳光从云缝里露出来，透过草帘的缝隙，在棚内映出细碎的光斑，落在干爽的护脉草上，草香混着雪后清新的空气飘进来，让人心里踏实。阿苗翻了翻草药，见都还干爽，终于松了口气。
回到婉居，阿苗想起药谱里夹的姜枣茶字条，赶紧翻出来——字条纸角有点卷，是苏婉的笔迹：“冬饮姜枣茶，老姜三片（去皮）、红枣四颗（去核），加寒月泉汁煮半个时辰，忌煮太急，枣软则甜，暖身驱寒”。她立刻取来老姜，去皮切成薄片；又从布包里拿出四颗干红枣，去核后掰开，和姜片一起放进苏婉的旧陶锅，添满寒月泉水，架在炉上。
炉火烧得稳，水慢慢沸起来，没一会儿就飘出姜的辛香和枣的甜香。阿苗守在炉边，隔一会儿就用竹勺搅一下，怕姜片粘锅底。煮了半个时辰，她捞起一颗红枣捏了捏，软软的，立刻关火：“熟啦！”
两人捧着粗瓷碗喝茶，暖茶滑进喉咙，先是淡淡的姜辛，接着是枣的甜，暖意从胸口慢慢散到四肢，连之前扶棚架冻得发红的手，都变得暖融融的。林砚望着窗外的雪，笑着说：“母亲的法子，总能把冬天的麻烦都想到。”
入夜，药棚稳稳立在雪地里，棚顶的草帘挡住了寒风，棚内的草药安安稳稳的，没再受潮。婉居的炉火依旧暖，阿苗和林砚坐在炉边，手里还捧着温温的姜枣茶，月灵蛊蜷在炉边打盹，铜铃悬在药谱旁，蓝光柔和地映着字条上的字迹。
苏婉留下的撑棚法子、姜枣茶方子，还有那些旧木杆、陶锅，又把寒月谷的冬日裹得妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这斜撑木杆护药棚、慢煮姜枣茶的日常里，让凛冽的寒冬，始终透着踏实又温柔的暖意。