青川县融媒体工作室的玻璃窗上凝结着细碎的水汽，将窗外的月光折射成一片朦胧的银辉。距离中秋夜直播还有三个小时，林微言正蹲在地上调整最后一盏补光灯的角度，米白色风衣的下摆沾了些许灰尘，那是下午去竹编工坊取景时蹭到的竹屑。
“微言姐，灯谜卡片都挂好了！”实习生小林举着一串竹编灯笼跑过来，灯笼穗子上系着的红纸条随风轻摆，上面用毛笔写着“竹篮打水（打一成语）”之类的谜题。这些灯笼是李师傅住院前特意赶制的，竹篾细如发丝，透光却不溃散，像极了那些看似脆弱却坚韧的记忆。
林微言直起身揉了揉腰，目光扫过被灯笼装点得焕然一新的工作室。墙上的项目推进表已经更新，数据恢复进度停留在 92%，旁边用绿笔标注着“9月 28日初剪完成”的字样。财务公示区的收支表换了新的，银行余额那一栏终于有了令人安心的数字，虽然顾屿特意用红笔圈出了“应付出版社监管费”的条目，但至少不用再担心断电断网的窘迫。
“陆则呢？设备调试得怎么样了？”她问正在往背景板上贴竹编纹样的小张。背景板上“青川非遗中秋夜”七个字是用金粉写的，在暖光灯下泛着柔和的光泽。
“陆哥在楼上试信号，周社长派来的技术专员跟着呢。”小张压低声音，“说是要确保直播画面里能露出出版社的 logo，微言姐你看这位置……”他指着背景板右下角一块明显的留白，语气里带着为难。
林微言皱了皱眉。合同里明明写着内容自主权归工作室所有，现在还没正式开播就开始干涉画面构图。她走到背景板前，拿起竹编胶带将一片剪好的竹叶形竹篾贴在留白处：“这样既符合非遗主题，也不影响他们的品牌露出。”竹叶的弧度巧妙地将 logo位置框定，却又不至于太过突兀。
楼梯口传来脚步声，陆则抱着摄像机下来，脸上带着疲惫却兴奋的神色：“省台的信号车已经在楼下待命，这次直播画质能到 4K，比我们上次拍李师傅竹编特写时清楚十倍。”他注意到背景板的变化，赞许地点点头，“处理得不错，周专员没说什么？”
“他还在楼上打电话。”林微言接过陆则递来的矿泉水，“刚才看他朋友圈，在晒青川的中秋月饼，说要给我们加个‘非遗美食’的环节。”
陆则的笑容僵了一下：“合同里没这一项。我去跟他沟通，你专心准备稿件。”他转身时风衣下摆扫过桌角，带落了一叠粉丝投稿，最上面那篇的标题用荧光笔标着“古巷里的星光模型”。
林微言弯腰去捡，指尖触到粗糙的稿纸边缘，突然想起早上收到的匿名短信。自从上次“小心周明”的提醒后，这个号码又发过两条信息，都是关于江南文化出版社与苏家企业的合作传闻。她点开相册里存下的短信截图，目光落在“苏曼琪父亲是出版社股东”这行字上，心里像被竹刺扎了一下隐隐作痛。
“微言姐，顾哥说基金会的人也会来看直播，还特意提到要多拍些匠人故事的片段。”小林的声音打断了她的思绪，小姑娘手里捧着一个竹编食盒，“这是王阿姨刚送来的月饼，青川特产的核桃馅，说让你润润嗓子。”
食盒的竹编纹样是“团圆结”，交错的竹篾经纬分明，让林微言想起陈默留下的那个刻着“守真”的书签。她拿起一块月饼，咬下去时核桃的香脆混着麦芽糖的黏甜在舌尖散开，这味道和大学时沈知行在中秋夜塞给她的那块一模一样。
青川县东郊的竹编工坊里，沈知行正将最后一片竹篾嵌入半成品的灯罩框架。月光透过天窗斜斜地照进来，在地面投下交错的光影，像极了他手机屏幕上正在播放的青川中秋巡游画面——穿着汉服的姑娘们提着灯笼走过古巷石板路，裙摆扫过地面的声音仿佛顺着信号飘进了寂静的工坊。
收音机里传来本地电台的节日播报：“……今晚八点，我县融媒体工作室将开启‘非遗中秋夜’直播，带大家走进竹编技艺的世界……”沈知行的手指顿了顿，竹篾的锐角在掌心留下一道浅痕。他放下工具走到窗边，远处县城方向的灯火连成一片温暖的光晕，而他的工坊只有一盏孤零零的白炽灯亮着，像一座被遗忘的孤岛。
工作台的抽屉里藏着一个褪色的牛皮本，第三十七页夹着半片干枯的竹叶。那是四年前的中秋，他和林微言在大学附近的古巷里捡的。当时她正为非遗社团的展览熬夜做竹编模型，手指被竹篾划破，他就用这片竹叶当临时书签，让她先休息一会儿。
手机突然震动，是合作伙伴发来的消息：“沈师傅，青川融媒体那个直播你看了吗？他们的竹编星图模型和你之前设计的很像。”附带的链接正是林微言团队的直播预告。沈知行的拇指悬在屏幕上方许久，最终还是点了保存。
他走到陈列架前，拿起最上层那个未完成的竹编模型。这是按记忆中的星图比例制作的，北斗七星的位置用特殊处理过的竹篾标出，闪烁着温润的光泽。去年冬天他听说林微言回了青川，就开始做这个模型，想当作贺礼送给她，却在得知她成立融媒体工作室后又悄悄藏了起来。
工坊的老旧空调发出嗡嗡的声响，沈知行脱下沾着竹屑的外套，露出里面洗得发白的蓝布工装。衣兜里揣着一张揉皱的名片，是上周在县城偶遇陆则时对方递来的。当时陆则兴奋地说他们拿到了出版社的注资，还邀请他去工作室聊聊合作，他以忙为借口拒绝了。
墙上的挂钟指向七点半，距离直播开始还有半小时。沈知行将竹编灯罩放在窗边接受月光的浸润——这是青川竹编的传统工艺，利用中秋夜的露水和月光能让竹篾更具韧性。他拿出手机点开直播链接，加载界面的缓冲图标转了又转，像在嘲笑他此刻的犹豫。
“各位观众朋友们晚上好，欢迎来到‘非遗中秋夜’直播现场！”林微言的声音透过麦克风传遍网络，她调整了一下耳麦，确保镜头能拍到身后墙上的竹编月历，“今天我们不仅会带大家了解竹编技艺，还准备了猜灯谜、匠人故事分享环节……”
工作室里气氛热烈，顾屿在导播台监控着实时数据，陆则负责展示匠人作品，小林举着题词板站在镜头外。背景板上的竹编灯笼随着空调风轻轻晃动，将斑驳的光影投在林微言的米白色风衣上，让她想起大学时在社团活动室排练直播的日子。
“现在我们来看第一条互动留言，网友‘竹影摇窗’问：‘青川竹编有什么特别的中秋习俗吗？’”林微言拿起桌上的竹编月饼模子展示给镜头，“大家看这个纹样，是我们青川特有的‘月光纹’，中间的圆形代表月亮，周围的竹节象征团圆……”
她的目光扫过实时滚动的留言区，突然被一条熟悉的 Id吸引——“星图爱好者”。这个账号的头像是一片竹林，和当年沈知行在社团论坛用的头像一模一样。心跳瞬间漏了一拍，她差点碰倒手边的茶杯，幸好陆则及时扶了一把。
“接下来进入粉丝投稿环节。”小林递来一叠稿件，最上面那篇的标题被红笔圈过，“这位叫‘古巷寻踪’的粉丝分享了一个校园爱情故事，特别提到了和非遗相关的细节……”
林微言清了清嗓子，指尖无意识地摩挲着稿件边缘：“故事发生在七年前的中秋……男主角是手工艺社的竹编爱好者，女主角在一次社团联展上不小心碰倒了他的星图模型……”她的声音很平稳，仿佛在讲述别人的故事。
导播台后的顾屿皱起眉头，他注意到林微言的手指在微微颤抖。直播数据显示在线人数已经突破五万，周明派来的技术专员正满意地看着屏幕上的出版社 logo，完全没注意到主播的异常。
“……他们约定每个周末在学校附近的古巷见面，男生教女生编竹篾，女生帮男生修改模型解说词。”林微言的视线落在“古巷”两个字上，突然想起那个下雨的午后，沈知行背着她走过积水的石板路，竹编模型盒紧紧抱在怀里生怕淋湿。
直播间的留言突然密集起来：“这个故事好甜！”“古巷学手艺也太浪漫了吧！”“主播怎么不继续读了？”林微言深吸一口气，试图将涌上心头的酸涩压下去，却在看到“模型”两个字时彻底破防。
那是毕业前的最后一个中秋，沈知行熬夜三个月做的竹编星图模型在展览上获奖，他把金牌挂在她脖子上，说要凭这个手艺让她过上好日子。可后来呢？后来他们因为读研还是工作的选择大吵一架，她撕碎了他的模型设计图，他摔门而去再也没回来。
“……后来因为毕业选择不同，他们在那个古巷分了手，男生的模型再也没完成，女生的解说词也永远停在了第三稿。”林微言的声音开始哽咽，眼泪不受控制地滑落，滴在稿件上晕开一片墨迹，“多年后女生回到家乡做非遗保护，才发现……”
“微言姐！”小林赶紧递上纸巾，镜头外的陆则迅速切换到竹编工艺展示画面，“大家现在看到的是李师傅的得意之作‘月光笼’，采用青川特有的……”
林微言转身擦眼泪时，瞥见顾屿正在和技术专员争执，对方坚持要插播出版社的广告，而顾屿据理力争要等情感平复后继续粉丝互动。月光透过窗户照在她颤抖的肩膀上，像披上了一层冰冷的铠甲。
沈知行的手指猛地收紧，手机屏幕差点从掌心滑落。画面里林微言转身擦眼泪的侧影，和四年前在古巷分手时的背影完美重合。他记得那天她也是这样强忍着不哭，肩膀微微耸动，像寒风中飘摇的竹枝。
工坊的白炽灯突然闪烁了一下，仿佛感应到主人的情绪波动。沈知行走到工作台前，拉开抽屉拿出那个牛皮本，翻到夹着竹叶书签的那一页。上面有林微言当年写的模型解说词草稿，字迹娟秀却有力，和她现在做直播时的语气一样温柔又坚定。
手机里传来陆则的声音：“……刚才微言有点激动，因为这个故事让她想起了我们团队保护非遗的初心……”沈知行嗤笑一声，手指在屏幕上滑动，看到粉丝们都在猜测主播的过往情事。有人说“肯定是亲身经历”，有人说“非遗传承人的爱情都这么刻骨铭心吗”。
他点开自己的关注列表，“青川融媒体”的头像还是那片熟悉的竹林。当初犹豫再三才关注，却从来不敢点赞评论，只能像个小偷一样偷偷关注她的动态。上周看到他们数据丢失的新闻时，他连夜编了个竹编硬盘保护套想送过去，最终还是放在了工坊的角落。
直播画面切回林微言，她已经重新整理好情绪，正在展示一个竹编灯笼的制作过程：“……这里要注意经纬交错的力度，太紧会断裂，太松会变形，就像人与人之间的关系……”她的声音还有些沙哑，却带着一种释然的平静。
沈知行的目光落在她手腕上的竹编手链上，那是他当年用第一片成功劈出的细篾编的，简单的平结样式，他教了她整整一个下午。画面里的手链有些褪色，却被精心保养着，没有一处断裂或松散。
“接下来我们抽取幸运观众送竹编月饼模子！”林微言举起抽奖箱，脸上露出久违的笑容，“请大家发送‘中秋团圆’参与……”沈知行看着她笑起来时眼角的细纹，那是这几年辛苦工作留下的痕迹，心里像被竹刀割过一样疼。
窗外的月光突然变得明亮，照亮了工作台角落里那个未完成的星图模型。沈知行伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的竹篾，那些交错的纹路里藏着太多未说出口的话。他知道林微言为什么回到青川，也知道她接手这个融媒体工作室的难处，却因为当年的误解和骄傲，始终没有勇气迈出那一步。
直播间里响起热烈的掌声，林微言正在展示修复好的李师傅采访素材。画面里八十多岁的老人颤巍巍地编着竹篾，说：“竹编就像感情，断了还能接起来，只要找对方法……”沈知行的喉咙哽住了，他默默地按下了关机键。
工坊里恢复了寂静，只有窗外的虫鸣和远处隐约的中秋歌声。沈知行拿起工具，将最后一片竹篾嵌入星图模型的空缺处——那是北极星的位置，也是当年他和林微言约定要一起去看的星座。
直播结束时已经是深夜十点，工作室里一片狼藉。小林和技术组的男生们在收拾灯笼和道具，顾屿在和周专员核对直播数据，陆则正在安慰情绪低落的林微言。
“已经很好了，在线峰值突破八万，远超出版社的预期。”陆则递过来一杯温热的蜂蜜水，“周专员刚才还夸你真情流露很打动人，说要追加推广资源。”
林微言摇摇头，目光落在那篇被眼泪浸湿的稿件上：“我差点搞砸直播。”她想起读故事时那些不受控制的情绪，那些被刻意遗忘的往事像竹篾里的毛刺，平时看不见，一旦触碰就刺得人生疼。
顾屿走过来放下一份报表：“数据显示你哽咽那段的互动率最高，很多人留言说想起了自己的青春往事。周专员建议我们可以做个‘非遗与青春’的专题策划。”他顿了顿，小心翼翼地问，“那个故事……是你和沈师兄的经历吗？”
空气瞬间凝固。沈知行这个名字像尘封的竹编模型，一旦被提起就扬起满室尘埃。林微言站起身走到窗边，中秋的圆月已经升到中天，清辉洒满大地，让她想起大学时和沈知行在操场看月亮的夜晚。
“他现在在东郊开了个竹编工坊。”陆则的声音打破沉默，“上次去借工具时碰到过，看起来过得不错。”他观察着林微言的反应，“其实……他托我问过你的近况。”
林微言的心猛地一跳，指尖抓紧了窗沿的竹编装饰：“我们没什么好说的。”当年她坚持要读研继续深造非遗理论，而沈知行想立刻回乡创业，争吵时说的那些伤人的话至今还清晰地回响在耳边。
工作室的门被推开，王阿姨提着食盒走进来：“孩子们辛苦了，阿姨给你们做了夜宵。”她的目光在林微言红肿的眼睛上停留片刻，放下一碗热气腾腾的汤圆，“吃点甜的心情会好，就像这竹编，总要经历热水烫煮才能成型。”
顾屿趁机转移话题：“王阿姨，您的故事我们剪辑好了，下周就能播出。”他打开电脑播放片段，画面里王阿姨展示着丈夫生前编的竹编嫁妆，说：“当年他送我的第一个礼物就是竹编的月光灯，说要照亮我们的日子……”
林微言看着屏幕里温暖的光晕，突然想起沈知行送她的第一个竹编作品也是一盏小灯。那是用最细的竹篾编的，开关处刻着他们名字的缩写，后来在争吵时被她摔碎在古巷的石板路上。
“数据恢复完成了！”技术组的小张兴奋地喊道，“李师傅的采访素材全都找回来了！”工作室里爆发出欢呼，冲淡了之前的伤感气氛。林微言走过去，看着屏幕上老人布满皱纹的手灵巧地穿梭在竹篾之间，眼眶又开始发热。
陆则拍了拍她的肩膀：“周社长刚才发来消息，说基金会追加了一笔非遗保护资金，专门用于匠人采访。”他意味深长地说，“微言，过去的已经过去了，我们现在有更重要的事情要做。”
窗外的月光透过竹编灯笼的缝隙，在地上投下细碎的光斑。林微言想起爷爷说过的话：“编竹器最忌分心，心里有结，编出来的纹样就会歪斜。”她深吸一口气，将那些翻涌的情绪暂时压下去，重新露出坚定的笑容。
沈知行将完工的星图模型放在月光下晾晒，竹篾在夜色中泛着柔和的光泽。工坊门口传来脚步声，是邻居张大爷送月饼过来：“小沈，刚才在直播上看到小林他们了，说你不肯去工作室合作，是不是还在生闷气？”
沈知行苦笑着接过月饼：“不是生闷气，是怕打扰他们工作。”他知道张大爷是好意，自从林微言回来后，镇上的人都知道他们当年的事，总想着撮合他们复合。
“傻小子，”张大爷指着星图模型，“编这个给谁看呢？有这功夫不如去跟人家道个歉。”老人叹了口气，“当年你俩为了竹编吵架，现在人家回来做非遗保护，这不正是你当年想做的事吗？”
工坊的灯亮到深夜，沈知行在整理工具时发现了一个旧 U盘。这是上次陆则落下的，里面存着林微言团队的项目计划书。他犹豫了很久，还是插在电脑上点开文件。
计划书的最后附着一份匠人名单，李师傅的名字后面标着“中风后记忆减退”，王阿姨的备注是“丈夫去世后放弃竹编二十年”。沈知行的手指在屏幕上轻轻划过，这些老人都是他小时候认识的，没想到现在需要林微言他们来记录故事。
窗外传来远处的烟花声，中秋夜的庆典还在继续。沈知行关掉电脑，将 U盘小心翼翼地收好，打算明天托张大爷转交给陆则。他走到窗边，看着县城方向璀璨的灯火，那里有他曾经的梦想和错过的人。
工作台的抽屉里多了一张纸条，上面写着新的工作计划：为融媒体工作室制作竹编采访道具，整理老匠人资料，设计非遗传承课程。沈知行拿起铅笔，在最后一行加上“修复星图模型”，笔尖落下时，仿佛解开了缠绕多年的心结。
月光穿过工坊的天窗，照亮了角落里那个未送出的竹编手链。这是沈知行用新竹篾重编的，比当年那个更精细，更坚韧。他将手链放进礼盒，打算等林微言他们的纪录片播出那天，当作贺礼送过去。
凌晨一点的工作室依然灯火通明，林微言和团队成员正在复盘直播数据。屏幕上的曲线显示，在她哽咽的那段时间，观众留存率反而上升了 15%，相关话题在本地论坛的讨论量突破了十万。
“周专员刚才打电话来说，出版社很满意这次直播效果，准备推荐我们参加省里的非遗传播评选。”顾屿指着邮件里的附件，“这是他们提供的后续合作方案，想开发竹编中秋文创产品。”
林微言翻看着方案，目光在“联名开发”几个字上停留许久。虽然对出版社仍有顾虑，但看到方案里提到的“匠人分成制”，还是忍不住心动——这意味着老匠人们可以通过文创产品获得稳定收入。
“我们得先征求匠人们的意见。”她在笔记本上写下注意事项，“特别是李师傅和王阿姨，他们的故事最有代表性。”笔尖划过纸面的声音，让她想起当年和沈知行一起修改模型解说词的夜晚。
陆则端来咖啡：“技术组把直播录屏剪辑好了，你要不要看看？”他犹豫了一下，“有个 Id叫‘星图爱好者’的观众全程都在，还刷了很多竹编专业知识的留言。”
林微言的心猛地一跳，手指在鼠标上悬停许久才点开视频。画面里的自己泪流满面，而弹幕里有一条特别显眼：“竹编断了可以重接，记忆丢了可以重拾，别让遗憾留在中秋夜。”发送时间正好是她最哽咽的那一刻。
窗外的月光渐渐淡去，天边泛起鱼肚白。林微言合上笔记本，走到窗边看着第一缕阳光穿透竹林。远处的山峦在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画卷缓缓展开。
“明天去医院看看李师傅吧。”她转身对陆则说，“带上直播回放，让他看看自己的竹编灯笼有多受欢迎。”然后她又补充道，“顺便问问东郊的沈知行师傅，有没有兴趣合作制作采访道具。”
陆则惊讶地挑眉，随即露出欣慰的笑容：“我早就说过，你们对竹编的热爱是一样的。”他拿出手机，“我现在就联系他，约个时间见面详谈。”
工作室的竹编灯笼随着晨风轻轻摇曳，光影在墙上投下晃动的图案，像一首无声的歌谣。林微言拿起桌上的竹编书签，“守真”二字在晨光中闪着温润的光泽，提醒着她为什么回到这里，为什么坚持做非遗保护。
手机在口袋里震动，是那个匿名号码发来的新信息：“周明与苏家的合作合同已找到，速联。”林微言的眼神瞬间变得锐利，但很快又恢复平静。她删掉短信，将手机放进口袋，脸上露出坚定的笑容。
无论前路有多少波折，无论过去有多少误解，她都不会再退缩。就像青川的竹编技艺，经历过风雨洗礼，才能变得更加坚韧。这个中秋夜的直播不仅让更多人了解了竹编文化，也让她重新审视了自己的过去和未来。
晨光中的工作室里，年轻人们围坐在一起讨论着下一步的计划，欢声笑语透过窗户传到街上，与早起的鸟鸣交织成一曲充满希望的乐章。林微言知道，真正的非遗传承不仅是记录和展示，更是带着爱与记忆，将传统技艺融入当下的生活，让它们在新时代焕发出新的生机。
而那个关于古巷和模型的故事，终将成为过往。未来的路上，还有更多值得珍惜的时光和需要守护的文化，等待着他们用镜头记录，用文字传承，用匠心编织。