2018年 4月 28日清晨，青川镇火车站的玻璃穹顶还沾着昨夜的雨珠。阳光穿过水珠折射出细碎的光斑，落在站台的长椅上，像撒了把星星。沈知行坐在长椅的最左端，怀里抱着本深蓝色封皮的书——是他去年情人节送给林微言的《晚清民国时期中国名胜古迹图集》，书脊处被摩挲得发亮，边角还留着林微言不小心洒上的茶渍。
他的手指反复摩挲着书的第 78页位置，那里夹着张薄薄的纸片——是“聚珍阁”的当票，“双鱼佩，当期六月，赎回日期 2018.5.15”的字迹被他用指尖摸得发毛。今早五点，他特意去了趟工坊，从樟木箱的旧棉袄里翻出这张当票，犹豫了整整半小时，才把它夹进书里——这是林微言最常翻的一页，里面有天龙山石窟的测绘图，她曾说“这些线条里藏着老匠人的呼吸”。
站台广播里传来检票通知的前奏，沈知行的心跳突然加快。他掏出手机，屏幕上停留在和林微言的聊天界面，最后一条消息是她今早六点发的：“我快到车站了，你不用特意来送。”后面跟着个月亮表情，和他之前发的一模一样。
他想起昨晚收拾行李时，在抽屉最底层发现的那张高铁票——日期还是空的，终点是上海。当时他对着车票看了很久，想象着和林微言一起坐在高铁上，她翻着这本书，他指着图册里的古建讲爷爷的故事，可现在，这张票只能压在枕头下，像个未完成的梦。
“知行哥！”熟悉的声音从站台入口传来，沈知行猛地抬头，看到林微言拖着米白色行李箱跑过来，帆布包上的榫卯胸针在阳光下闪着光。她穿着浅蓝旗袍，是去年文化节时他说“好看”的那件，头发扎成马尾，发梢还沾着片樱花——大概是从宿舍到车站的路上落上的。
“不是说不用来送吗？”林微言在他身边坐下，气息有些不稳，手里还攥着块榉木零件，是昨天他送给她的那块，上面刻着极小的“言”字，“琪琪说你一早就来车站了，怎么不告诉我？”
沈知行的耳尖悄悄泛红，把怀里的书递过去：“你昨天收拾行李，把这个落宿舍了。”他的手指在书脊上停顿片刻，“里面有你画的标注，面试要是用到古建案例，或许能用上。”他没说，书里还夹着那张当票，没说他凌晨翻箱倒柜找当票时，不小心打翻了爷爷的旧工具箱，铜制的刨子砸在地上，声音在寂静的工坊里格外刺耳。
林微言接过书，指尖碰到他的掌心，像触电般缩回。她翻开书，熟悉的茶渍和标注映入眼帘——p32页她画的榫卯结构图，旁边有沈知行补的“受力分析”；p156页青川文庙的照片旁，她写着“王大爷说这里的歇山顶最漂亮”，下面有沈知行用铅笔描的轮廓。翻到第 78页时，她的手指顿了顿，天龙山石窟的测绘图上，她用红笔圈出的“飞天衣袂榫卯纹”旁边，多了行极浅的字迹：“5.15，宜赎当”，是沈知行的笔迹，却浅得像没用力，不仔细看根本发现不了。
“怎么了？”沈知行看到她停顿，心脏猛地提到嗓子眼，怕她发现夹在里面的当票，怕她追问“赎当”是什么意思，怕她知道双鱼佩被抵押的事而自责——毕竟如果不是为了德记木作的加固费用，他不会轻易动爷爷的遗物。
“没什么，”林微言摇摇头，把书放进帆布包，“就是想起上次和你一起看这本书，你说天龙山石窟的飞天衣袂，像老匠人手里的丝绸。”她的目光落在他的手腕上，那里空空的，没有戴手表——他平时总戴着爷爷送的机械表，今天却没戴，“你的表呢？是不是落宿舍了？”
“不是，”沈知行下意识地摸了摸手腕，“昨天给工坊的老周叔修钟，忘拿回来了。”他撒谎了，其实是今早出门前，发现手表停了，表盖里夹着的爷爷的照片掉了出来，他怕林微言看到照片里爷爷手里的双鱼佩，怕她追问玉佩的下落，所以干脆没戴。
站台广播里响起检票通知，林微言站起身，拖着行李箱：“该检票了。”她的目光在沈知行脸上停留片刻，想说“上海面试完我就回镇上”，想说“工坊的事别自己扛”，可看到他眼底的疲惫，看到他刻意避开的眼神，那些话又咽了回去——就像昨天在他宿舍时一样，怕自己的话会给他添麻烦。
“等一下。”沈知行突然站起来，从口袋里掏出个保温杯，是林微言常用的那个，粉色的，上面印着“青川美院”的字样，“你昨天忘带了，里面装的老鹰茶，王大爷说喝这个能提神，面试别紧张。”他昨晚特意去工坊找王大爷要的老鹰茶，泡的时候手抖，撒了半杯，又重新泡了一次，折腾到半夜。
林微言接过保温杯，冰凉的杯身让她指尖一颤：“你怎么知道我忘带了？”
“猜的。”沈知行的声音有些沙哑，目光落在她的帆布包上，书就放在里面，“面试的时候，别太紧张，你写的口述史里有很多好案例，比如陈爷爷的木工口诀，还有德记木作的修复思路，这些都是别人没有的优势。”他絮絮叨叨地说着，像在交代什么重要的事，其实是想多和她待一会儿，哪怕只有几分钟。
林微言点点头，眼眶突然热了。她想起昨天宿管阿姨说的“沈同学昨晚打电话，提到高利贷、欠薪”，想起他收拾行李时眼底的疲惫，想起他怀里的书是她最宝贝的那本，心里像被什么东西堵住了，又酸又暖。她掏出那块榉木零件，塞进他手里：“这个你先拿着，等我从上海回来，你再教我做完整的榫卯模型。”
沈知行握紧木零件，指尖能感受到上面的刻痕，像握着她的牵挂。他想说“好，等你回来”，想说“上海要是不好，就回镇上，工坊永远有你的位置”，想说“双鱼佩我会赎回来，我们一起去看爷爷”，可话到嘴边，却变成了：“面试加油，别太累了。”
检票队伍慢慢移动，林微言跟着往前走，走几步就回头看一眼，沈知行站在原地，手里攥着那块木零件，像个被留在站台的孩子。走到检票口时，她突然停下来，转身对他喊：“知行哥！上海的春天也有樱花，等我拍给你看！”
沈知行点点头，喉咙发紧，说不出话。他看着她的身影消失在检票口，手里的木零件被捏得发烫，怀里还残留着书的温度——那本夹着当票的书，现在在她的帆布包里，跟着她去上海，像他不能说出口的牵挂。
火车开动时，林微言趴在车窗边，看到沈知行还站在站台的长椅旁，手里举着那块木零件，对着车窗挥手。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，像根被拉长的橡皮筋，一端系着她，一端系着青川镇。
她从帆布包里掏出那本书，想再看看里面的标注，翻到第 78页时，一张薄薄的纸片从书页间滑落，飘到腿上。林微言弯腰捡起，是张当票，上面写着“双鱼佩，当期六月，赎回日期 2018.5.15”，右下角有“聚珍阁”的印章，还有沈知行的签名，字迹有些潦草，像是签的时候很犹豫。
她的手指突然僵住，想起他醉后说的“玉佩我会赎回来的”，想起他书里写的“5.15，宜赎当”，想起他昨天收拾行李时，领口处的平安符——那是她送的，他一直贴身戴着，却没戴爷爷的双鱼佩。原来他醉后说的不是胡话，原来“赎当”是赎双鱼佩，原来他为了德记木作，抵押了爷爷的遗物，却一直没告诉她。
眼泪突然掉在当票上，晕开“双鱼佩”三个字。林微言趴在车窗上，看着沈知行的身影越来越小，直到变成个模糊的黑点。她握紧手里的当票，又摸出帆布包里的榉木零件，突然明白沈知行为什么把当票夹在书里——他想告诉她，却又怕她担心，怕她影响面试，所以用这种隐晦的方式，把心事藏在她最常翻的书里。
火车驶出青川镇，窗外的樱花树渐渐变少，取而代之的是成片的麦田。林微言把当票小心翼翼地夹回书里，翻到第 78页，天龙山石窟的测绘图上，她用红笔圈出的“飞天衣袂榫卯纹”旁边，沈知行写的“5.15，宜赎当”在阳光下渐渐清晰。她掏出手机，给沈知行发了条消息：“书里的标注我看到了，5.15，我陪你一起。”
此时的站台上，沈知行还坐在长椅上，手里攥着那块榉木零件，手机在口袋里震动起来。他掏出手机，看到林微言的消息，眼泪突然掉下来，砸在木零件上，晕开了上面的“言”字。他抬头望向火车驶去的方向，阳光穿过玻璃穹顶的水珠，落在他怀里的保温杯上——那是林微言忘带的，他没还给她，想留个念想，却没想到她已经发现了书里的秘密。
站台广播里传来“列车已驶出青川站”的通知，沈知行慢慢站起身，拖着空荡荡的行李箱往出口走。行李箱的滚轮在站台上发出咯吱声，像在数着心里的牵挂。他想起爷爷常说的“榫卯相守，动静相宜”，原来有些牵挂，哪怕隔着千山万水，哪怕没说出口，也能通过一本书、一块木零件、一行字迹，传递到对方心里。
走出火车站时，樱花还在飘落，落在他的肩膀上，像林微言昨天肩上的那片。沈知行摸了摸胸口的平安符，又摸了摸手里的榉木零件，突然觉得心里踏实了些——林微言知道了真相，却没有责怪他，反而说“5.15，我陪你一起”，原来他们之间的羁绊，比他想象的更牢固，像那些严丝合缝的榫卯，哪怕暂时分离，也能找到契合的方式。
他掏出手机，给林微言回复：“面试加油，等你回来，带你去看德记木作的第一块修好的梁木。”后面跟着个笑脸表情，是林微言教他发的那种，嘴角画得弯弯的，像在说“别担心”。
阳光落在手机屏幕上，沈知行的影子被拉得很长，像个等待重逢的约定。他知道，接下来的十天会很难——要还高利贷，要留住老匠人，要等补贴款到账，要赎回双鱼佩，但他不再像之前那样害怕，因为他知道，林微言会陪着他，像书里夹着的当票，像手里握着的木零件，像胸口戴着的平安符，无论相隔多远，都在他身边。