言彻在门外站了多久，房间里的死寂就持续了多久。
陈暖暖将自己蜷缩成一团，整个人埋在柔软得不像话的羽绒被里，仿佛这样就能隔绝整个世界。
但那些声音还是无孔不入地钻进她的脑海。
诊所被贴上封条时，那刺耳的撕拉声。
网上那些淬毒的咒骂，每一个字都像一把小刀。
还有邻居张大妈拉着孙子，像躲避瘟疫一样转身离去的眼神……
巨大的绝望和自我怀疑像冰冷的海水，将她彻底吞没。她感觉自己被整个世界抛弃了，她所做的一切，她所坚守的一切，都变成了一个可笑的、天真的笑话。
人生，好像已经结束了。
就在这片令人窒息的黑暗中，几道微弱的影子悄无声息地动了起来。
房间角落的恒温箱里，三花猫“将军”用它那肉乎乎的爪子，熟练地拨开了箱门卡扣。它没有发出任何声音，动作轻盈地跳到地上，像一团流动的墨。
紧接着，另一个箱子里，那只皮毛如月光的银狐——零号，也用头顶开了没有锁死的门。它的动作有些笨拙，但同样安静。
一个个，一只只，那些被言彻他们一起带过来的、属于暖心诊所的“孩子们”，都用自己的方式走出了临时安置的家。
它们没有叫，没有闹，只是一个接一个地，悄无声息地跳上那张巨大的床。它们寻找到被子拱起的那个小小的弧度，然后紧紧地、紧紧地围了上去，像一道由毛茸茸的身体筑起的、温暖的堤坝。
在冰冷黑暗的意识深渊里，陈暖暖忽然感受到了一丝丝真实无比的暖意。
不是幻觉。
那温度从背脊、从手臂、从腿弯传来，一丝丝，一缕缕，汇聚成一股驱散寒意的溪流。
她用尽最后一丝力气，集中起涣散的精神，沉入那片熟悉又陌生的感官世界。
这一次，她“听”到的，不再是外界那些充满恶意的喧嚣。
而是一片此起彼伏、纯粹得像水晶一样的心声。
“暖暖，冷。”一只橘猫把整个身体都贴在她背上，它的思想简单又直接。
“别怕，我在。”这是三花的声音，依旧带着君临天下的傲慢，却多了一丝不易察觉的焦急。
“坏人……都走开……”一只被救助的泰迪在她脚边发出低低的呜咽，它的心声里充满了愤怒。
“喜欢……暖暖的味道……”一只小小的仓鼠，从被子的缝隙里钻进来，停在她的枕边，心满意足地蹭着。
“饿……但是要保护。”一只半大的金毛把自己的大脑袋搁在她的肩膀上，肚子发出了咕噜噜的叫声，但它的意念却无比坚定。
这些声音，没有一句超过五个字，简单、笨拙，甚至有些可笑。
可它们像一股股滚烫的暖流，瞬间冲垮了陈暖暖用绝望筑起的心防。她想起了那些辱骂、背叛和算计，想起了那些复杂的、带着无数目的的人类语言。
天壤之别。
一股更清晰的意念传来，来自一只瘸了腿的小土狗，它曾被捕兽夹夹断了后腿，是陈暖暖花了三天三夜才从死神手里抢回来的。
“腿，不疼了。因为暖暖。”
另一股混乱中带着一丝稳定的数据流，属于那只神秘的银狐，零号。在它那充满尖啸和代码的意识背景音中，有一个片段被反复播放，像一首破损的曲子。
“这里……安全……像……摇篮曲……”
够了。
真的够了。
陈暖暖再也无法抑制，她猛地掀开被子，大口大口地呼吸着。
借着窗帘缝隙透进来的微光，她看清了。
她的床上，沙发上，地毯上，到处都是。三花，零号，那只瘸腿的小狗，那只肥胖的橘猫，还有好多好多她叫得出、叫不出名字的“家人”。它们用最笨拙的方式，将她紧紧包裹。
眼泪，毫无征兆地决堤而出。
这不是绝望的冷泪，而是被救赎的、滚烫的热泪。
她终于明白了。
就算全世界都背叛她，就算所有的努力都被践踏成泥。
只要还有一个弱小的生命，因为她的存在而感到温暖。
只要还有一个纯粹的灵魂，因为她的守护而感到安全。
她的战斗，就永远有意义。
她伸出颤抖的手，挨个拥抱着这些毛茸茸的家人，感受着它们柔软的皮毛、温热的身体，和那份不掺杂任何条件的、沉甸甸的信任。
她的信念，在毁灭的灰烬中重塑，在无声的守护中淬炼。
变得比以往任何时候都更加坚韧，更加纯粹。
黎明。
第一缕晨光穿透云层时，二楼的房门“咔哒”一声，打开了。
几乎是同一时间，靠在墙边整夜未眠的言彻猛地站直了身体。
他看到了陈暖暖。
她的双眼红肿得像熟透的桃子，脸色依旧苍白，但那双清澈的眼睛里，空洞和死寂已经消失不见，取而代代的是一种前所未有的、如同火焰般的坚定。
她看着他，露出了一个有些虚弱但无比真实的微笑。
然后，她对他说了重获新生后的第一句话：
“我要喝杯热可可，然后，我们开会。”