指尖下的触感粗糙如砂纸，干涸的血迹让纸张边缘变得锋利。
佐藤光看不见。
昨夜的那场“遗忆重构”彻底剥夺了她仅剩的光感。
此时此刻，世界不仅是灰色的，更是一团浓稠得化不开的黑。
但她记得这个形状——那是小林葵的伞，也是那个女孩在这个世界上留下的唯一锚点。
这不是幻觉。
那种从骨缝里透出的寒意，和壁画显影时空气中骤然升高的湿度，骗不了人。
七个幸存者，七份记忆，硬生生地在修正力的铁壁上凿开了一个缺口。
代价是她的眼睛，或者说，是她观测世界的“窗口”被强制关闭，以此换取那个本该消失的半存在体的一线生机。
值得。
她摸索着从风衣内袋掏出盲文板和那根已被磨得锃亮的笔。
笃、笃、笃。
她在卡片背面刺下只有自己能读懂的符号：重构频率440赫兹，相对湿度85%。
数据是不会撒谎的。
只要湿度达标，只要有足够多的人“记得”，小林葵就能像霉菌一样，在现实的墙角悄然滋生。
腰间的震动器突然急促地跳动起来。
不是电话，是摩尔斯电码的节奏。短、短、长。
藤原静。那个图书管理员不仅胆子大，效率也高得惊人。
佐藤光将手指搭在震动源上，读取着那一串无声的讯息：“《儿童心理学导论》已转移至b区闭架库。夹层未被触动。附带：田中健太底片上的伞骨刻痕编号已拓印。”
紧接着是最后一段长震动，那是约定的暗号——气象记录匹配成功。
昨晚地铁通道里的那场无名雨，不是排风系统故障，是小林葵试图回来的证明。
佐藤光的嘴角极其细微地扬了一下。
这不再是她一个人的独角戏了。
她从背包里摸出绘图板。
虽然看不见屏幕，但这双手画过那个构图几千次。
肌肉记忆引导着笔尖在光滑的板面上游走，坐标轴在脑海里精准展开。
这一笔是伞柄，那一笔是透明的裙摆。
她不需要看见，她需要的是让别人看见。
上传键按下。
静帧网的后台数据流开始跳动。
一幅黑白分镜悄无声息地混入了深夜的流量池：透明的女孩站在熙攘的十字路口，向每一个路过的行人递出一把红伞，背景悬挂着猩红的倒计时——“72:00”。
标签：#撑伞的人##转发给做过那个梦的你#。
这不是漫画，是病毒。
当转发量突破三百的瞬间，事先植入的脚本会自动触发，向所有参与者的邮箱发送那张看似乱码、实则是“乌鸦共振频率”的图形编码。
既然咒术界的高层喜欢封锁消息，那她就把情报切碎，喂给成千上万个无知的普通人，让整个东京的集体潜意识成为她的传声筒。
咒术高专，男生宿舍。
伏黑惠揉了揉眉心，蓝光屏幕映得他脸色有些发白。
手里这几份报告实在太乱了。
新宿的自动贩卖机无故吐出雨伞，涩谷的地下通道墙壁渗水形成人脸轮廓……看似毫无关联的c级异常，在地图上标记出来后，竟然笔直地指向了那个废弃神社。
他点开手机浏览器，搜索栏里输入了刚才听到的那个都市传说标签。
那幅倒计时漫画跳了出来。
“啧。”
原本紧闭的左手虎口突然裂开一张嘴，宿傩的声音带着一丝玩味钻了出来，“这股令人作呕的烂泥味儿……和那丫头画里的东西一模一样。”
伏黑惠眼神一凝，正要合上手机，下铺的虎杖悠仁突然从漫画堆里抬起头，一脸惊愕：“宿傩你也看见了？我就说吧！那个短头发的妹妹，我昨晚真的梦见她递给我一把伞，还说什么‘快跑’……”
“闭嘴。”伏黑惠冷冷地打断，手指却迅速截屏，在备忘录里敲下一行字：符号传播路径疑似人为引导，建议提升关注等级。
但他没有上报给辅助监督。
那个画风，那种只有疯子才想得出来的隐喻……他太熟悉了。
凌晨两点。
佐藤光的手杖敲击在收容所地下室的水泥地上，声音空洞。
空气变得粘稠起来。
她看不见身后，但裸露在外的后颈皮肤能感觉到细微的水汽正在凝结。
那种凉意，就像是有人刚从冷雨里走进来，正贴在她的背后呼吸。
回来了。
她在黑暗中准确地摸到了墙壁上那道不起眼的裂缝，那是她特意留下的“信箱”。
手指捻着那根从模型上拆下来的伞骨，缓缓插入缝隙。
滋啦——
头顶的白炽灯管疯狂频闪，电流声如同惨叫。
虽然眼前只有漆黑，但佐藤光能听到水滴落在地上的声音。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
脚步声越过她，向着走廊深处延伸。
如果此时有人开灯，就会看到一串湿漉漉的脚印凭空出现，一步步踩在干燥的灰尘上，却看不到任何人影。
与此同时，狱门疆那片除了骸骨便一无所有的虚无之中。
五条悟原本百无聊赖地数着时间的流逝，突然动作一顿。
那种连六眼都难以捕捉的微弱波动，像是石子投入死水，泛起了第八道涟漪。
“用这种方式传递书信么……”他被眼罩遮住的脸上浮现出一丝狂气的笑意，“这次又是谁在替你执笔？”
佐藤光靠在墙边，直到那股湿气完全散入地下室深处，震动器再次震了一下。
是藤原静发来的最后一条消息。
“田中健太回复了。他愿意见面，交出那卷并没有被销毁的底片。”
佐藤光的手指停在盲文转换器上，等待着下文。
“但他有一个条件。”