旧神社的废墟里，腐朽的横梁像折断的肋骨刺向天空。
佐藤光跪在那堆早已碳化的瓦砾前，手指捏着一张泛黄的信纸残页。
指尖传来一阵令人心慌的虚无感——没有纸张粗糙的纤维触感，没有边缘锋利的切割感，就像戴着一双看不见的厚重橡胶手套。
这是“遗忆重构”索取的代价。
触觉，已经在上一轮博弈中被剥离了。
她只能依靠视觉。
借着从云层缝隙漏下的微弱月光，她盯着那张多年前未署名的感谢卡。
卡片背面的蜡笔画线条歪斜，画着一把红色的雨伞，那是她最早在网络上发布的预警漫画里的标志性符号。
记忆里的画面开始倒带。
她闭上眼，试图拼凑那天火灾现场的细节。
不是画面，而是“声音”的视觉化——唇语。
那个孩子在被担架抬走时，对着虚空喊了一句：“举伞的姐姐，谢谢。”
那个孩子是真实存在的。
那是【预言绘卷】第一次真正意义上干涉现实留下的“原初印记”。
但现在，佐藤光的笔记本电脑屏幕上，是一片死寂的搜索结果。
东京都户籍库、当年负责火灾片区的消防站出警记录、甚至是周边的学籍档案——查无此人。
世界修正了“错误”，抹除了那个孩子。
只有佐藤光这个“观测者”的大脑里，还残留着这段不被承认的历史。
“如果现实不承认你，”佐藤光合上电脑，眼神在黑暗中冷得像一块冰，“那我们就从梦里把你找回来。”
她站起身，拍了拍膝盖上的灰尘——虽然她根本感觉不到灰尘的重量。
这一晚，东京的公共图书馆多了一个戴着鸭舌帽和口罩的怪人。
佐藤光避开了门口监控的死角，用临时借用的身份卡登入终端。
她调出了藤原静整理的那份【群体梦印】报告。
七个幸存者，七个在不同灾难中因为她的漫画暗示而活下来的人。
她在键盘上敲击，编写了一封没有任何发件人信息的加密邮件。
只有一句话：“请画出你梦中那位撑伞的人。”
附件是一张空白的分镜格。
回车键敲下。
邮件像幽灵一样钻进网线，在这个城市的深夜里扩散。
与此同时，她在后台挂载了一个脚本：当七个回执同时触发时，服务器将自动提取图像特征，合成并投射到她那个位于地下的临时安全屋。
这是一场豪赌。
赌这七个人的潜意识里，那个“被抹除的存在”依然活着。
凌晨两点。
收容所废弃的地下室里，空气潮湿得能拧出水。
佐藤光盯着那面斑驳的湿壁画墙。
投影仪嗡嗡作响，光束打在墙面上。
第一张回执到了，线条凌乱，画了一个模糊的短发轮廓。
紧接着是第二张、第三张……
当第七张图像重叠上去的瞬间，墙面上的水渍诡异地动了。
那些水痕像是有生命一般，沿着光影的边缘游走、汇聚，最终勾勒出一个清晰的身影。
佐藤光的呼吸停滞了。
那个短发女孩，小林葵，从墙壁的平面中“剥离”了出来。
她半透明的身体在昏暗的地下室里散发着微弱的荧光，双脚悬浮在离地三寸的位置。
女孩没有说话，只是静静地看着佐藤光，然后缓缓伸出手。
一团雾气在她掌心凝结，化作一把红色的雨伞。
佐藤光下意识地伸手去接。
指尖穿过了雾气，没有触感，但就在两者接触的刹那，一串复杂的数据流像电流一样冲进她的大脑。
伞骨上刻着的，正是田中健太在那张底片里拍到的数字序列——那是针对羂索势力的“盲区坐标”。
“记住她。”佐藤光咬破指尖，将血甩向那个半透明的身影。
血珠穿过女孩的身体，砸在墙上。
画面瞬间崩解，女孩像肥皂泡一样破碎，消散在空气中。
佐藤光猛地吸了一口气。
不对劲。
这里是废弃多年的地下室，常年弥漫着发霉的木头味和生锈的水管味，刚才她还咬破了手指，应该有血腥味才对。
可是现在，她的鼻腔里空空荡荡。
空气像纯净水一样没有任何味道。
霉味、铁锈味、甚至连她自己身上那股几天没洗澡的酸味，统统消失了。
嗅觉。
这次支付的是嗅觉。
佐藤光摸了摸鼻子，嘴角扯出一个极其难看的笑容。
五感已去其二，看来留给她的时间不多了。
次日清晨，阳光像往常一样照进藤原静管理的社区图书角。
她在整理一箱刚送来的匿名捐赠书籍时，一本手绘风格独特的绘本滑落出来。
封面上写着《雨中的朋友》，作者署名是一个完全陌生的名字：宫本由纪。
藤原静随手翻开，书页停在中间的一幅跨页插图上。
她的瞳孔剧烈收缩。
画上画着七个睡着的大人，他们围成一圈，而在他们头顶的梦境气泡汇聚处，一个没有脸的小女孩正从墙壁里走出来。
那七个大人的脸……其中一个穿着图书管理员制服的女人，分明就是藤原静自己！
一种被窥视的寒意顺着脊椎爬上头皮。
她颤抖着掏出手机拨打佐藤光的号码。
“您拨打的用户已停机。”
同一时间，高专的心理评估室内。
森山美香看着桌上的三份新报告，眉头紧锁。
一份来自低年级的一年级生，声称梦见“没有脸的女孩递给他一把伞”；另一份来自负责外围警戒的辅助监督，那个三十多岁的男人在巡逻时突然跪地痛哭，坚持说“刚才有个妹妹替我挡了刀”，尽管他身上没有任何伤口，周围也没有任何人。
“是集体癔症吗？”森山美香转着手中的笔，“还是某种未记录的咒灵干扰？”
她犹豫片刻，在报告上盖下了“需进一步观察”的印章，而不是直接上报给那个早已腐朽的高层。
涩谷，地铁b5层维修通道。
佐藤光独自坐在黑暗里。
她虽然失去了触觉和嗅觉，但她的眼睛还在，脑子还在。
她看不见监控探头红点的闪烁——因为她早已黑掉了这一区的线路。
但她能感觉到空气中那种粘稠的异样感。
那是咒力流动的痕迹。有人在回溯这里发生过的事情。
她手里紧紧握着那根断裂的伞骨。
虽然手指感觉不到它的粗糙，但她将伞骨的一端插进水泥地的裂缝中，侧过头，用额头抵住伞骨的末端。
骨传导的震动不需要触觉神经。
嗡——嗡——
远处传来了脚步声。很轻，但在骨传导的放大下清晰可辨。
头顶的隧道灯光突然开始频闪，忽明忽暗。
在光影交错的瞬间，佐藤光看到前方转角的墙壁上，掠过一道模糊的影子。
紧接着，地面上出现了一串湿漉漉的脚印，正一步步向深处延伸。
那是小林葵。她还在行动。
而就在这死寂的对峙时刻，在那个被六只“眼”封印的狱门疆深处。
被束缚带蒙住双眼的五条悟，微微侧了侧头，像是听到了什么极其有趣的笑话。
“第八个梦印……”他轻声呢喃，语气里带着一丝玩味，“原来是你在这个时候发出的求救信号吗？”
佐藤光从水泥缝中拔出伞骨，站起身。
她没有去追那个影子，而是转身走向了反方向的一间废弃配电室。
那里藏着昨晚“梦境寻人”仪式后留下的服务器日志。
虽然嗅觉消失了，无法闻到机箱过热散发出的焦糊味，但屏幕上跳动的数据流足以说明一切。
这七个梦境的数据残留里，混入了一组完全陌生的代码。
那是……第八个人的入梦记录。