那串加密坐标像一枚冰冷的钥匙，悬在佐藤光的意识深处。
它指向的不是地图上的任何地点，而是一个由废弃建筑结构拼凑成的三维迷宫。
恐惧与希望在她心中激烈交战。
发出这条信息的陌生人，是陷阱的布置者，还是黑暗中伸出的援手？
她没有选择。
废弃印刷厂已经暴露，与其坐以待毙，不如奔赴一场未知的赌局。
按照坐标的指引，她穿过三条街区，最终停在了一座早已停止运营的市立图书馆后门。
这里杂草丛生，空气中弥漫着旧纸与霉菌混合的潮湿气味。
坐标的终点指向地面一处不起眼的方形通风井盖。
佐藤光犹豫了片刻，还是用力将其挪开，一股更浓重的、混合着墨香的陈年冷气扑面而来。
黑暗的井道下方传来一声轻微的金属摩擦声，一架简易的铁梯缓缓升了上来。
一个瘦削的身影站在梯子下方，只露出半个头顶，声音低沉而沙哑：“静默起义，需要一座静默的堡垒。”
是饭岛哲也，那个曾在这座图书馆工作了二十年的图书管理员。
他沉默寡言，却有着过目不忘的记忆力，佐藤光曾在他那里借过几本关于城市建筑史的冷门书籍。
她没有多问，抓着冰冷的梯子向下爬去。
下方别有洞天。
这里是图书馆废弃的中央通风系统，巨大的管道交错纵横，如同一头钢铁巨兽的内脏。
而最令人震撼的是，管道之间的空隙被塞得满满当当，全是用厚实防潮油布包裹的书籍。
这里不像管道，更像一座垂直的、密不透风的地下书库。
“总监部的人来清查过两次，”饭岛哲也用几乎只有气音的音量解释道，他指了指那些书，“他们只查阅了在库清单，认为这些都是该被销毁的‘无价值印刷品’。他们不懂，真正的价值，藏在借阅记录里。”
他从一个角落抽出一本用油布精心包裹的同人志，正是佐藤光早期的作品。
他递给佐藤光，低声道：“这里有你97本旧作，每一本，都被系统记录借阅过三次以上。这是‘高频异常借阅’的阈值，超过就会触发审查。我每次都在第三次借阅记录生成前，将它们手动转为‘遗失’状态，藏进了这里。”
佐藤光接过那本书，指尖因激动而微微颤抖。
她翻开书页，一股熟悉的纸墨香气涌入鼻腔。
在最后一页的页脚空白处，她看到了一行不属于她的、娟秀而有力的陌生笔迹。
“谢谢，我活下来了。”
简短的六个字，像一道暖流瞬间击中了她最柔软的地方。
连日来的逃亡、孤立、自我怀疑，在这一刻被彻底击碎。
她的眼眶迅速发热，视线变得模糊，但她死死咬住嘴唇，不让泪水落下。
她抬起头，对饭岛哲也深深鞠了一躬。
没有时间感伤。
她立刻取出背包里的便携式扫描仪，在这座由回响构成的堡垒里，开始了她的工作。
她将一本本“幸存的文本”逐页数字化，同时将“静帧网”上收集到的民众手绘稿与原作分镜进行精密的对比分析。
很快，她发现了惊人的规律。
在所有描绘街头预警事件的画作中，无论画技如何，总会出现一把倾斜的红伞；所有关于室内灾难的记忆碎片，都带着一层共通的蓝灰色调；而在描绘爆炸或冲击的瞬间，画面总有一种约0.5秒的、仿佛信号不良般的错位感。
这些，是她从未对外公布过的、属于她个人创作习惯的“符号私语”。
如今，它们却成了集体记忆的通用语言。
与此同时，这场无声的起义正在城市的各个角落蔓延。
新宿街头，一个名为“我记得那天”的沙画摊吸引了大量路人。
摊主是留着一头亚麻色卷发的街头艺人水野铃。
她戴着耳机，仿佛与世隔绝，指尖在细腻的沙盘上行云流水。
一幕幕惊险的场景在她手下重生：扎着马尾的女孩奋力扑倒险些被广告牌砸中的老人；穿着校服的少年被警察强行拦下，下一秒他身后的路面便轰然塌陷；灯光忽明忽灭的剧院里，观众们惊慌地望向头顶……
她的画风浪漫而富有感染力，每一个动作都充满了故事性。
人群中有人发出压抑的惊呼：“这不是上周新闻里那个见义勇为的女孩吗？”“那个地铁口塌方，我那天就在附近！”水野铃从不回答任何问题，只是在完成一幅画后，抓起一把特制的荧光粉，轻轻撒在沙盘上。
当夜色降临，整幅画便在黑暗中幽幽发亮，如同一个挥之不去的梦境。
这些表演的视频被路人拍下并上传到网络，标题五花八门——《新宿最神秘的沙画师》《你也有过这种既视感吗？
》。
视频迅速扩散，评论区成了大型的记忆共鸣现场：“天啊，我好像做过类似的梦！”“那天我本来要走那条路，但莫名其妙就想绕远，现在想来一身冷汗……”佐藤光在地下书库里远程监控着这些数据，眼中闪烁着光芒。
她的“既视感传染”模型，被证实成立了。
另一边，前审查员青山龙之介以社区志愿者的身份，走访了五处曾张贴过手绘海报的社区中心。
他以“整理社区文化档案”为名，光明正大地收集到了三十七幅风格各异的“记忆画”。
作为曾经的审查者，他比任何人都懂得如何从混乱的信息中提取秩序。
他发现，这些画作在关键元素的构图上，呈现出一种超越巧合的、近乎偏执的一致性：十字路口永远位于画面的左下角；那把标志性的红伞，伞柄与地面的夹角精确到仿佛用量角器量过——永远是43度；爆炸的气浪，无一例外地呈现出一种逆时针的螺旋形态。
他将所有资料仔细整理成册，用一台老式打印机打印出来，封面标题触目惊心——《集体认知的苏醒》。
在扉页上，他用钢笔写下一行字：“我们曾以为他们在发疯，其实是我们睡得太久。”他合上册子，眼神决绝。
隐藏和迂回已经够了，他决定将这份报告，直接递交给咒术高专的伦理委员会。
总监部，“清道夫”行动数据中心。
西村葵正在对一批截获的“违规印刷品”进行销毁前的最后确认。
当她拿起一叠准备送入焚化炉的、由民间自行打印的手绘合集时，她的动作停住了。
其中一幅画得歪歪扭扭的简笔画，画的是一个女孩正站在一家甜品店门口，而她身后不远处的涩谷地铁口，被一团巨大的阴影笼罩。
那个女孩，是她的妹妹。
涩谷事变那天，妹妹原本约了朋友在地铁口见面，却因为“突然特别想吃一款限定可丽饼”而临时绕路，从而逃过一劫。
西村葵的心脏猛地一缩。
她飞快地环顾四周，趁着监控摄像头的转动死角，迅速将这叠手绘合集塞进一堆普通的社区宣传册里，然后拿起那叠宣传册，在销毁记录上签下了自己的名字。
宣传册被投入焚化炉，火焰升腾而起，而真正的“证据”被她藏进了自己的储物柜。
当晚，她用一张匿名的SIm卡，向“静帧网”上传了一段极其短暂的语音。
那是一个压抑着激动和恐惧的、颤抖的女声：“请……请让我也画一张。”
地下书库里，所有的信息流最终汇入了佐藤光的电脑。
她整合了饭岛哲也保存的原始手稿、水野铃引发的网络热潮数据、青山龙之介的分析报告，以及像西村葵这样来自敌营内部的微弱回响。
她深吸一口气，启动了自己编写的“记忆拼贴”初版程序。
她将上百幅民众手绘稿导入系统，按照预言事件的时空坐标，将它们重新组合、拼接。
瞬间，她面前的屏幕上出现了一幅巨大的、流动的动态壁画——《我们记得》。
画面开始播放。
无数粗糙的线条、笨拙的笔触汇聚成奔腾的洪流，重现着一次次被改写的悲剧。
当影像播放到最高潮的段落——无数个模糊的小人，从一页页燃烧的书页中缓步走出，他们手中不再空无一物，而是共同托举起一个个发光的画框——佐藤光的脑中猛然传来一阵撕裂般的剧痛。
刹那间，现实的景象在她眼前破碎。
一个全新的、无比清晰的预知碎片，如闪电般劈入她的意识：一座巨大的室内体育馆，黑压压的人群正举行着某种集会。
突然，人群仿佛被一只无形的大手操控，整齐划一地、潮水般地向两侧退开，在中央留出一条绝对的真空地带。
一秒后，一道看不见的恐怖冲击波，沿着那条真空带瞬间贯穿了整个场馆。
她猛地喘息着从幻象中挣脱，冷汗浸透了后背。
她扶着冰冷的管道壁，脸上却露出一种混杂着痛苦与狂喜的表情。
她抓起笔，在速写本上飞快地记录下刚才的画面，并在旁边用力写道：“这不是我个人的预知……是他们的记忆，反过来告诉我未来。”她的能力，在集体记忆的浇灌下，正在发生质变。
就在此刻，饭岛哲也安装在通风井入口处的微型红外探测器，发出了急促而微弱的警报声。
屏幕上的简易地图显示，两个热源信号，正以标准战术步伐，悄无声息地靠近印刷厂的入口。
便衣，高专的人。
“他们找到这里了！”饭岛哲也的声音第一次带上了急切。
佐藤光瞳孔一缩，没有丝毫犹豫。
她猛地拔下移动硬盘，将主机电源彻底切断，抓起装着速写本的背包，对饭岛哲也说：“分头走！按b计划！”
她没有走来时的路，而是钻进了另一条更狭窄的备用管道，那是通往城市地下水系统的逃生暗道。
黑暗与腐臭瞬间将她吞没。
而在她身后，那间废弃的印刷厂内，一切又恢复了死寂。
监控的死角处，一道修长的身影静静伫立。
木村纱织望着佐藤光消失的那个管道口，脸上没有任何表情。
她从口袋里取出一张小小的黄色便签，轻轻放在了那台已经冰冷的电脑主机旁，然后转身，如幽灵般融入了更深的阴影里。
便签的背面，用铅笔画着一把造型古朴的钥匙。