那道冰冷的官方通知像一柄无形的重锤，敲碎了佐藤光脑内紧绷到极限的弦。
她没有惊慌，没有愤怒，反而在一瞬间的空白后，感到一种近乎扭曲的平静。
三天，这是高层对她的最后通牒，也是她赢得的最后机会。
剧院的灯光已经熄灭，巨大的空间被寂静与黑暗吞噬，只有安全出口的绿色指示牌散发着幽灵般的光。
佐藤光没有回家，她蜷缩在观众席最后一排的角落，阴影将她瘦削的身影完全隐没。
这里是她的战场，撤退意味着缴械。
她的膝上摊开着那个熟悉的微型记事本，旁边是一台屏幕光线调到最暗的笔记本电脑。
记事本上不再是凌乱的草稿，而是画满了密密麻麻的波形图、色彩光谱和复杂的分镜对照表。
电脑屏幕上，无数代码流如瀑布般滚过，最终汇聚成一个模拟灯光矩阵。
这三天，她要完成一次豪赌。
她将之前单一的、用于SoS求救的光码彻底拆解，重构成一个前所未有的三重嵌套信号系统。
她称之为——“三重滤网”。
最外层，是普通观众能感知的“不适层”。
通过特定的高频闪烁节奏，与音响中17赫兹的极低频脉冲音结合，制造出一种生理上的轻微烦躁与压迫感。
这层信号的目的不是传递信息，而是驱赶。
它像一道无形的墙，温和地将那些与“预言”无关的普通人请出剧场，降低潜在的伤亡基数。
中间层，是为藤井凉子这类“天然接收者”准备的“警告层”。
通过灯光色彩在极短时间内的有序渐变，形成一套全新的视觉语言。
例如，从暖黄到冷蓝再到白色的快速过渡，代表“危险逼近，立刻离开”。
这套色彩序列经过了加密，只有潜意识极度敏锐的人才能在无意识中捕捉并解读，从而产生强烈的逃离冲动。
最内层，也是最核心的“情报层”，是为五条悟那样的顶级咒术师准备的。
它隐藏在每一帧画面的切换之中，利用那延迟的0.5秒错帧间隔，组成了一种基于二进制的摩斯变体密码。
每一个错帧，都代表一个“1”或“0”。
这段信息极其隐蔽，没有恐怖的意象，也没有直接的警告，它只传递一句话：“有人在布防，坐标xxx，请肃清外围。”这是她向咒术界真正的强者发出的，一封来自未来的协同作战邀请。
她像一个最偏执的工匠，打磨着这件无形的武器。
时间在一分一秒地流逝，她的体力与精神力都在以惊人的速度被抽干。
深夜十一点，便利店后巷。
湿冷的风卷起地上的塑料袋，发出沙沙的声响。
木村纱织紧了紧自己的外套，不安地看着从阴影里走出来的佐藤光。
她的脸色比舞台的追光灯还要苍白，但眼神却异常坚定。
“佐藤老师……”
佐藤光没有废话，直接将一张小小的U盘塞进木村的手里，冰凉的金属触感让女孩的指尖猛地一颤。
“这里面是修改后的最终灯光程序。如果……如果公演那天，我没有出现，”佐藤光顿了顿，声音压得极低，仿佛每一个字都耗尽了力气，“请你在正式公演前一小时，把它插入主控台。”
木村纱织的手剧烈地颤抖起来，U盘几乎要从她掌心滑落。
“他们会查到你的！这种程度的程序修改，后台日志会有记录的！”
“只要你不承认，这就是一场无人认领的‘系统误判’。”佐藤光摇了摇头，目光穿透黑暗，仿佛在看着某个遥远的未来。
“记住，木村同学，真正的警告不在渡边诗织的剧情里，不在那些华丽的台词里，而在观众席上，第一个人因为‘不舒服’而起身离开的那一刻。”
风从巷口呼啸而过，将两人的影子拉长、交错，像一幅沉默的剪影画。
木村纱织看着佐藤光决绝的背影，用力攥紧了手中的U盘，那小小的金属片，此刻重若千钧。
与此同时，咒术高专，一间被数据流包裹的监控室内。
五条悟单手撑着下巴，墨镜后的双眼盯着面前拼接起来的七块屏幕。
每一块屏幕上，都在循环播放着《午夜电车》内部试演时，观众席某个区域的录像。
他将画面定格，指尖在触控板上轻轻一点。
七段画面，七个不同的位置，七组不同的观众。
但一个惊人相似的规律出现了：每一次舞台顶灯出现那微不可查的脉冲闪烁后，精准地延迟0.5秒，画面中必定会有一名或数名观众做出下意识的反应——抬头、皱眉、调整坐姿，甚至是不安地搓手。
这绝非巧合。
他调出剧院的音频频谱分析图，将其与剧院的建筑平面图进行数据叠加。
当代表17赫兹次声波的红色区域亮起时，那些观众的反应点，竟然完美地构成了一个指向所有安全出口的疏散箭头。
五条悟的嘴角咧开一个极具兴味的笑容，他低声笑了起来，仿佛发现了什么有趣的玩具。
“真有意思……这不是艺术实验，也不是认知操控。这是在用灯光和声音打一场城市游击战。”
他拿起手机，拨通了一个号码：“伊地知，把最近一周东京区域内，所有上报的‘突发性主动避险行为’目击报告都整理出来。对，就是那些没有任何明显诱因，比如地震、火灾或咒灵出现，当事人却突然做出规避动作的案例。给我重点标记出来。”
挂断电话，他的目光重新落回屏幕上那个苍白的“预言家”身上，眼神里充满了探究。
另一边，舞台机械师岛田健一的怀疑也达到了顶点。
他没有声张，偷偷复制了后台所有机械传感器的运行数据。
在自己家的旧电脑上进行比对后，他惊恐地发现，那段布景滑轨的每一次微小位移，都精准地发生在某个特定组合的灯光变化之后，时间误差不超过0.3秒。
他立刻拿着数据找到了导演宫本拓海。
“导演，你看这个！我们的舞台……是不是被人动了手脚？这不可能是机械疲劳！”
宫本拓海正在为公演延期的事焦头烂额，他不耐烦地挥挥手：“什么动手脚！岛田先生，艺术的事你不懂！那是为了营造氛围！别再把你的机器故障归咎于艺术创作了！”
岛田健一看着对方那副“艺术家”的傲慢模样，张了张嘴，最终什么也没说。
他沉默地转身离开，但在离开剧院前，他悄悄地将自己电脑里备份的全部后台日志，用加密邮件发到了一个媒体行业的旧友邮箱，标题是：“如果我出了意外，请把这个交给警察。”
深夜，空无一人的剧场控制室。
佐藤光独自坐在控制台前，运行着她刚刚完成的“三重滤网”最终测试版。
屏幕上，一个由无数光点构成的虚拟观众模型，正在模拟观看演出。
当程序触发到与涩谷事变相关的意象时，那套复杂的“错帧”信号启动了。
只见虚拟观众席上，代表普通人的灰色光点开始躁动，并缓缓向出口流动；代表敏感者的蓝色光点则像受惊的鱼群，瞬间找到了最近的安全通道；而几个被标记为“强者”的金色光点，在原地静止了0.5秒后，其中一个猛然亮起，投射出一道指向舞台侧翼的虚拟光束。
成功了。
佐藤光长长地松了口气，紧绷的神经骤然一松。
也就在这一瞬间，她眼前猛地一黑——
第五次现实停滞，毫无预兆地降临。
整个世界再度凝固成一幅静止的油画。
在这死寂的三秒里，她清晰地“看见”了剧院的穹顶之上，裂开了一道横贯天际的金色缝隙。
无数比发丝更纤细的光丝从缝隙中垂落，穿透建筑，精准地连接到这座城市各个角落里正在奔跑、躲避、挣扎的人影身上。
她的“认知缓冲带”网络，已经通过之前的信号增殖，自发地构成了一个庞大的、覆盖全城的避难系统雏形。
当知觉恢复的瞬间，一股腥甜的铁锈味猛地从喉咙里涌了上来。
“咳、咳咳！”
她剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩成一团，一手死死捂住嘴。
摊开手掌时，一抹刺目的殷红沾染在掌心。
她颤抖着拿起笔，在记事本上那行“传播路径可塑”的下面，用尽力气写下一行新的备注：“缓冲代价升级……但链路已成型。”
窗外，一辆不起眼的黑色轿车在剧院外围的街角缓缓停下，又缓缓驶离。
车窗内，青山龙之介合上了口袋里的录音笔，刚才那阵压抑的咳嗽声，已经被高灵敏度收音器清晰捕捉。
他看着那个亮着微弱灯光的控制室窗口，面无表情地低声自语：“攻击观众的反应模式，诱导疏散，甚至试图联系强者……有意思。”
他抬起头，目光越过剧院，望向河对岸那片早已废弃的工业区，一座巨大的旧印刷厂如钢铁巨兽般蛰伏在黑暗中。
“下次，我要亲眼看看，是谁在替命运踩刹车。”
控制室内，佐藤光擦去嘴角的血迹，她的视线同样落在了窗外。
在剧痛与成功的眩晕中，她的目光也锁定了那座废弃的印刷厂。
一个念头，清晰而坚定地在她脑海中成型。
舞台，已经太小了。