不知过了多久，她在一股刺骨的寒意中醒来。
公寓里的暖气仿佛从未开启，空气里弥漫着一股奇异的、类似老式胶片过度曝光后烧焦的气味。
这不是咒力的残秽，更像是一种……时间的焦糊味。
她挣扎着坐起身，指尖下意识地摸索到床头桌上那本厚重的盲文笔记本。
这是她为了应对能力反噬可能导致的失明而准备的，用以记录那些碎片化的、无法画出的预言。
指尖在凹凸的纸页上缓缓划过，却触到了一行她毫无印象的句子。
那触感坚硬而深刻，仿佛是被人用极大的力气刻上去的：“有些画面，早在觉醒前就画过了。”
心脏猛地一缩。
一个被她刻意遗忘的记忆碎片，如沉船般从意识深海浮起。
三年前，在她还只是个为爱发电的同人画手，尚未觉醒【预言绘卷】时，曾有过一本被她自己命名为“妄想集”的速写本。
里面的内容光怪陆离，毫无逻辑，充满了她自认为“灵感过剩”的混乱构图。
因为觉得那些画面过于荒诞且羞耻，她在一次搬家时亲手将那本速写本丢进了焚化炉。
可昨夜，在那场由记忆碎片构筑的投影风暴中，一张泛黄的残页一闪而过。
那独特的纸张质感、右上角被咖啡渍染出的蝴蝶形状……绝对是那本速写本里的某一页。
一股凉意从尾椎骨窜上大脑。
她踉跄着扑到电脑前，双手因颤抖而几次输错密码，最终打开了加密硬盘的备份区。
这是一个她几乎从不访问的区域，存放着她出道以来所有的画稿备份。
她点开搜索，却没有输入任何关键词，只是任由指尖在触控板上游走，仿佛在遵循某种直觉。
屏幕上，一个从未被她命名的隐藏文件夹，幽灵般地显现出来。
文件夹里没有子目录，只有二十七张独立的草图文件，静静地躺在那里，创建日期无一例外，全是三年前。
她颤抖着点开第一张。
画面是一个白发男人，戴着一副圆形墨镜，站在人潮拥挤的街头，嘴里叼着一根棒棒糖，而他身后的大楼正在无声地崩塌。
她点开下一张，一个粉色头发的少年，脸上浮现着诡异的黑色纹路，坐在由骸骨堆砌的王座上，睥睨众生。
每一张，都精准地对应着一个尚未发生的，或者说，在她“觉醒”后才得以预知的重大事件。
她的呼吸越来越急促，仿佛被人扼住了喉咙。
当她点开第十九张时，瞳孔骤然收缩。
画面上，一个黑发少年独自穿行在京都古老神社的朱红色回廊里，表情冷峻。
他的头顶，就在那错综复杂的横梁阴影中，蜷伏着一只形态可怖的特级咒灵，无数只眼睛正贪婪地注视着下方的猎物。
那是伏黑惠。
而真正让佐藤光如坠冰窟的，是画稿的角落里，一个被刻意放大的特写——少年左胸的口袋里，露出了怀表的一角，银质的表盖上，一道闪电状的裂痕清晰可见。
这道裂痕……她从未在任何公开资料里见过。
同一时间，群马县。
伏黑惠刚刚结束对一处废弃水库的咒灵异常波动调查。
任务本身不难，只是过程有些说不出的烦闷。
回东京前，他临时起意，走进了小镇上那间古旧的社区图书馆，想找一本关于当地古建筑修复的资料。
书架上飘着陈旧纸张和阳光混合的味道。
他抽出一本厚重的《上野国古建筑考》，翻到关于神社榫卯结构的章节。
正当他看得入神时，一张泛黄的画纸从书页间悄然滑落，飘到他脚边。
他弯腰捡起，目光触及画面的瞬间，全身的血液仿佛都凝固了。
画上的人是他自己，地点是京都他曾执行过任务的一座神社。
构图、光影、甚至他当时为了潜行而微微弓起的背脊，都分毫不差。
然而，画中的他头顶盘踞着一只他从未见过，却让他本能感到极度危险的咒灵。
最让他窒息的是，画中他左胸口袋里那只怀表的裂痕。
那是他母亲的遗物，一次意外导致表盖摔裂，那道独特的裂痕走向，是只有他自己才知道的秘密，连咒术高专的官方档案里都未曾记录。
是谁画的？
是谁知道这个秘密？
又是谁……把这幅画夹进了这本远在群马县的旧书里？
一股寒气顺着他的指尖蔓延至全身。
他强行压下翻涌的情绪，将书还回原位，仿佛什么都没发生。
但在离开图书馆前，他背着管理员，用手机悄悄拍下了那张画纸。
当晚，他没有立刻返回东京，而是在酒店房间里，将照片与自己记忆中的任务路线、时间节点反复比对。
一个可怕的结论浮现在他脑海：如果当时他没有因为玉犬的躁动而临时改变路线，他踏入回廊的时间和位置，将与画中场景完全吻合。
他没有上报。这无法解释，更像一个针对他的、饱含恶意的玩笑。
最终，他在任务报告的末尾添上了一句：“因辅助监督式神出现异常警觉，临时调整巡查路径，未发现特级咒灵踪迹。”
而在那间小小的图书馆里，管理员藤原静正在整理今天归还的书籍。
当她拿起那本《上野国古建筑考》时，动作顿了顿，用指腹轻轻抚过封面，低声说：“又是她寄来的……每次都是这种没人看的冷门书，里面却偏偏藏着最烫手的东西。”
她熟练地从书里抽出那张被伏黑惠放回去的画稿，走到柜台后，打开一个上锁的铁盒。
盒子里，已经有六张风格、纸质完全相同的画稿，描绘着不同的场景与人物，唯一的共同点是，它们都预示着一场灾难。
这些画，都来自不同地区的匿名捐赠包裹，寄件人栏上永远是同一个潦草的假名：“S.K.”。
藤原静没有将它们上交，也没有销毁，只是用一支红笔，在每一张画的背面，仔细标注上接收的日期与所在的图书馆地点。
她凝视着画中伏黑惠的背影，低声自语：“如果有人真的想要抹去过去，那就让我替他们记住。”
深夜，东京，内务省地下档案库。
值夜班的档案员黑岩仁志打了个哈欠，正准备进行例行的数据巡检。
一个标记为“历史净化·一级封存”的加密文件袋引起了他的注意。
权限显示，这份文件他无权开启。
但强烈的好奇心驱使他利用系统漏洞，打开了文件袋的扫描预览。
里面的内容让他瞬间清醒。
那是一份草稿的复印件，画面赫然与伏黑惠在图书馆看到的一模一样。
他立刻调取这份文件的原始入库记录，发现原件在三个月前，已被咒术界高层的顾问神宫寺隆介签领销毁。
可不知为何，这份扫描件却在系统中自动进行了七次备份，每一次都在午夜零点整生成，仿佛某种不死的程序在自主复活。
他尝试追踪备份指令的源Ip，信号链条错综复杂，最终却指向了一座早已废弃多年的气象观测站——那正是佐藤光童年时居住过的小镇。
黑岩仁志的心狂跳起来，他意识到自己可能触碰到了一个巨大的秘密。
他正准备将所有资料拷贝到自己的私人硬盘，办公室的屏幕却突然一黑。
一行白色的日文缓缓浮现，带着幽幽的冷光：“你不该看见这些。它们不是警告，是墓志铭。”
佐藤光坐在画板前，公寓里的寒气似乎都渗进了她的骨头里。
她没有开灯，只有电脑屏幕的光照亮她苍白的脸。
她调出了那张关于伏黑惠的京都草稿，重新铺开一张画纸，开始绘制。
这一次，她不再试图掩饰或模糊。
她刻意放大了那道怀表上的裂痕，让它像一道狰狞的伤疤。
不仅如此，她还在背景神社的灯笼上，用极细的笔触，添加了一道几乎无法被察觉的符文刻痕——那是她偶然在资料中见过的，伏黑母亲家族传承的一种古老驱邪纹。
画完后，她将新稿装入一个牛皮纸信封，收件地址写上“群马县立中央图书馆”，收件人则是“致京都访客”。
她通过一个复杂的匿名捐赠渠道，在线支付了邮费。
在按下“发送”确认键的刹那，她右手掌心传来一阵针扎般的灼痛。
她摊开手，借着屏幕的微光，看到自己的皮肤上，竟浮现出与画中怀表裂痕完全相同的纹路，微微发烫，仿佛被烙铁烫过。
窗外的月光穿透云层，在地板上投下斑驳的光影。
在佐藤光眼中，那些光影化作了无数交错纠缠的时间线。
其中一条代表着伏黑惠的线，正在她看不见的地方，缓缓弯曲，与另一条来自过去的遥远轨迹，轻轻地触碰在了一起。
“我不是预言的抄写员……”她对着空无一人的房间喃喃自语，声音沙哑却异常坚定，“我是改写者。”
话音未落，她的手机屏幕亮起，一声极轻的震动。
一条没有号码的匿名短信跳了出来，内容只有一句话：
“你寄出的东西，已经被‘眼睛’看到了。”