黎雪宁回到了她那间位于香花四季社区的一室一厅公寓。
房间里依旧整洁得一丝不苟，米白色的墙壁，原木色的家具，唯有阳台上她精心照料的花草，在渐浓的夜色中舒展着枝叶，绿萝蜿蜒，茉莉吐露着最后的芬芳，虎皮兰挺拔如剑，彰显着顽强的生命力。
她洗了一个热水澡，换上了一身干净的、素雅的衣裙，颜色是顾生喜欢的、那种温柔的浅蓝色。然后，她坐在客厅的沙发上，拿起茶几上那张她与母亲黎枝的合影，看了很久很久。照片上的母亲，眼神清亮，带着一丝倔强的温柔。她伸出指尖，轻轻拂过母亲的脸庞，嘴角牵起一个极淡的、带着思念的弧度。
放下相框，她拿起手机，熟练地找到了那首《如果生命的路径指向你》，按下了播放键。
鹞子略带沙哑的嗓音和温小帅清亮的和声，伴随着吉他的哀伤旋律，再次在寂静的房间里流淌开来。歌词一句句，如同命运的判词，敲打在心尖上。
“如果生命的路径指向你，我将回报以爱，用尽所有勇气。可时光的缓存区，溢满未发送的讯息，任凭心事堆积，化作一声声叹息……”
她缓缓地靠进沙发里，闭上了眼睛。神情安详，甚至带着一丝终于抵达终点的释然与期盼，如同一个在人间跋涉了太久、历经了所有风雨的旅人，终于看到了故乡的灯火。
左手无名指上，那枚陨石戒指在窗外透进来的朦胧月光与室内灯光的交织下，泛着幽幽的、仿佛亘古不变的光泽。
……
叶勤勤和韩述是接到物业电话后，才感觉不对劲，火速赶到的。
救护车的鸣笛声划破了夜晚的宁静。
当叶勤勤和韩述一路狂奔，赶到医院急救室时，黎雪宁的生命体征正在飞速地流逝，监护仪上起伏的曲线变得微弱而迟缓。医生面色凝重地表示，她的癌症本已治愈，但现在身体机能早已油尽灯枯，此次更像是……一种自我意志的放弃。
但她的意识，似乎还有最后一丝清明。
看到急匆匆赶到床边、脸上毫无血色、满眼是泪的叶勤勤，黎雪宁灰败的脸上，竟艰难地扯出了一丝极淡、却无比真实的温柔笑容。
她用尽全身最后一点力气，微微动了动手指。叶勤勤立刻会意，紧紧握住她冰凉的手。
“勤勤……”黎雪宁的声音气若游丝，几乎微不可闻，但叶勤勤屏住呼吸，听清了每一个字，“别……难过……”
她顿了顿，仿佛积蓄着最后的力量，目光开始变得涣散，却又奇异地亮起一点微光，仿佛穿透了病房冰冷的天花板，看到了那个等待她已久的人。她的眼神里，充满了解脱、期盼，还有一种近乎幸福的安宁。
“我……总不能……让他……等我等太久……”
这句话，她用尽了生命中最后的余温。然后，她的目光彻底定格在虚空的某一点，带着终于奔赴约会的喜悦与轻松，用轻得如同叹息般的声音，吐出了在人世间的最后一句话：
“七年……又八年……我终于……可以……和他在……一起了……”
她的手，在叶勤勤的掌心，缓缓地、彻底地垂落下去。
“不！”叶勤勤的哭声撕心裂肺，视线都模糊了，“舅舅在天有灵，一定希望你好好活着，平安喜乐，健健康康……”
监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条冰冷的直线。
一切归于寂静。
然而，黎雪宁的嘴角，却无比清晰地、定格着一抹恬静而幸福的微笑。那么安宁，那么满足，仿佛只是沉沉睡去，去做一个期待了十六年的、再也不会醒来的美梦。
她终于穿过了漫长而孤独的时光，跨过了无情生死界限，奔赴了她的目的地，她的顾生。
……
“时光博物馆”的“代码情深”展区，在开幕不久后，多了一个小小的、却承载了万千重量的纪念角。
透明的独立展柜里，柔和的光线下，只陈列着一件物品：
那枚刻着“I?N 2015.3.21”的天外陨石戒指。
这是叶勤勤根据黎雪宁的戒指样式，重新定制的。
那本翻到特定页的《软件工程实践》，被更换了位置，放在了戒指旁边，永恒地展示着那行跨越了生死、凝结了所有遗憾与深情的代码告白。
展柜下方，没有冗长的生平介绍，没有煽情的悼念词句。只有一行简洁的、镌刻在金属铭牌上的字：
顾生&黎雪宁
有些爱，沉默如山河，却跨越生死，永不止息。
几天后的一个傍晚，夕阳的余晖如同熔金，洒在“时光博物馆”斑驳而富有质感的牌匾上。
韩述紧紧握着叶勤勤的手，两人静静地站在这个纪念角前。叶勤勤的眼眶依旧泛红，但眼神已多了几分坚毅。她知道，承载与传承，是最好的纪念。
韩述侧过头，看着身边这个经历了巨大悲伤，却也因此变得更加坚韧的爱人，低声而坚定地说：“他们的故事，会被来到这里的所有人看到，会被永远铭记。”
他顿了顿，将叶勤勤的手握得更紧，目光深邃而温柔地望进她的眼底：
“而我们，勤勤，不会再有错过。”
叶勤勤迎上他的目光，在那片熟悉的温暖和坚定中，找到了无尽的慰藉与力量。她轻轻回握住他的手，点了点头。
金色的夕阳笼罩着他们，也笼罩着这座承载了太多记忆与情感的博物馆。光影斑驳间，仿佛有一双温柔的眼睛，正从天际慈悲而欣慰地凝视着这一切。
爱与记忆，在此刻，穿透了时间的壁垒，化为了永恒。
（全文完）
【写在后面】五万件快递，与一个时代的深情回眸
还记得第一次看到那则新闻时，心里咯噔一下的感觉。
一位独居老人，十八年间购买了六万件快递，几乎未曾拆封。直到他离世后，亲人才在那些蒙尘的包裹里，发现了绝版的复古漫画、珍贵的书籍，以及一个被时代遗忘的、价值连城的秘密。
那个故事像一颗种子，落进了我心里。它背后不仅仅是猎奇，更是一种巨大的孤独，一种用“拥有”来对抗时间、填补生命空隙的无声呐喊。我忍不住去想：这些跨越了近二十年的包裹里，究竟封存着怎样的往事？那个默默购买这一切的人，他有着怎样的灵魂？
于是，《我继承了舅舅的五万件快递》诞生了。
但如何将一则千余字的新闻，浇灌成一部三十万字的小说？这需要的不仅是想象力，更是对一段奔腾年代的敬畏与溯源。
我将故事的起点设定在2003年——中国电商浪潮初涌的年代。从此，舅舅顾生的每一次点击“购买”，都不再是简单的消费行为，而是成为记录时代脉搏的一个个坐标。
mp3播放器、龙泉宝剑、“空气罐头”、绝版唱片、奥运纪念品、早期的智能手机……我像一名考古学者，在资料库里反复查阅，试图让每一件物品都精准地嵌入它所属的年份，让它们成为时代变迁最忠实的“物证”。
然而，仅有时代的骨架，还远远不够。物品是冷的，人心是热的。真正让这个故事活起来的，是舅舅顾生，以及与他命运交织的人们。
我构思了顾生，一个看似普通，内心却藏着摇滚烈焰与深邃星空的程序员。顾生的名字，大概是我所有男主中，名字最平常的，但我的想法是，顾生，孤独一生，他的基调是定下来的。而黎雪宁，和他组成了“生离”cp。
那五万件未拆的快递，是顾生与世界对话的方式，也是他无法言说的情感堤坝。但故事的灵魂，却落在了那个代号为“N”的女子——黎雪宁身上。
黎雪宁的出场，伴随着流言与谜团。我借鉴了《罗生门》的叙事精神，让叶勤勤和韩述像拼图一样，通过不同人的回忆、带着偏见的叙述、以及冰冷的物证，一点点拼凑出黎雪宁的真相。
她不是扁平的“白月光”，她清醒、坚韧，甚至带着生存的算计与狠决，却在命运的洪流中，守护着最纯粹的爱与尊严。写到她和顾生那错过的一生，那些阴差阳错的坚守与沉默的付出时，我在深夜的电脑前数次哽咽。身为作者，我们都爱自己笔下的孩子，可他们的命运，真的令人心碎与意难平啊。
创作并非一帆风顺。中间我曾一度断更，困顿于如何让这个跨越生死、绵延十六年的故事，逻辑圆满，情感充沛。直到今年九月，所有的线索终于在脑海中贯通，人物的命运如同有了自己的生命，催促着我再次提笔，为他们，也为一直等待的读者，画上一个完整的句点。
在此，我必须深深鞠躬感谢一路陪伴的你们。
感谢潇湘书院的“立青J”，在我断更的日子里，你的每一次催更都是温柔的鞭策；感谢qq阅读的“宇宙英雄王天霸”大佬，你的红包为本书引流，让你破费了呀；感谢“不美不萌不倾城”、“冲鸭小海豚”，感谢起点的“偷挖小白菜”、我的月票金主“傻猫灵儿”……，以及qq群里所有热情可爱的小宝贝们。是你们的一个个点击、一条条评论、一张张票票，汇聚成了支撑我走完这段旅程的星光。
故事终有落幕时，叶勤勤和韩述会带着舅舅与雪宁的祝福，继续他们的人生；而那座“时光博物馆”，将永远为所有被时代铭记、被深情打动的人们敞开大门。
但我们的缘分，不会就此终结。
山高水长，江湖不远。
下一本书，我们再会。
——烟水漪于2025年深秋