井边的黑影与那缕诡异的陈旧织物味道，让林黛后半夜几乎没怎么合眼。任何一点细微的声响——风吹过窗棂的呜咽、老木头家具热胀冷缩的吱嘎声、甚至是自己的心跳——都让她心惊肉跳。她把手环调到最敏感的监测模式，但除了提示环境辐射略有异常（被归因于山区地质）外，再无其他发现。
那个黑影，是真实存在的窥视者，还是她精神过度紧张产生的幻觉？那味道，是巧合，还是某种警告？
直到天边泛起鱼肚白，村落里传来隐约的鸡鸣声，林黛才在精疲力尽中迷迷糊糊睡去。没睡多久，就被节目组的敲门声叫醒，开始第一天的录制。
《匠心》的第一课，主题是“云锦遗韵”——学习体验云隐村保留的一种古老纺织技艺。授课地点就在老宅后院的一间宽敞的工坊里，里面摆放着几台老旧的木质织布机。
授课老师是村里一位年过八旬、皱纹如同核桃皮般的阿婆，人称织娘阿婆。她眼神浑浊，耳朵似乎也不太好，但一双手抚上织布机时，却异常稳定灵活。她沉默寡言，大部分时间都是由老支书在旁边翻译和补充讲解。
其他嘉宾都表现得兴致盎然。苏老艺术家认真做着笔记，不时提问；赵学者拿着放大镜仔细观察织机的构造和锦缎的纹样；夏沫则对五彩斑斓的丝线更感兴趣，叽叽喳喳地问个不停；程皓安静地站在一旁，眼神专注，偶尔露出若有所思的表情。
林黛则完美贯彻了“躺平”方针。她找了个离织布机最远、靠近门口（方便随时开溜）的角落，裹着节目组发的统一棉外套，脑袋一点一点，努力扮演着一个对传统工艺毫无兴趣、只想补觉的咸鱼。镜头扫过来时，她就勉强睁开眼，露出一个“我是谁我在哪儿”的茫然表情，效果意外地好——直播弹幕里已经飘过不少【哈哈哈黛皇稳定发挥】、【上课睡觉世另我】的评论。
然而，她的内心远没有表面那么平静。她的目光状似无意地扫过工坊的每一个角落，尤其是那些木质构件上的雕刻纹路。果然，在一些不起眼的榫卯接口处、织机的横梁上，她都发现了与窗棂花纹类似、但又更加复杂抽象的图案。这些图案与她记忆中假山上的符号、傅深报告里的图示，隐隐存在着某种关联。
【环境符号密度高于平均值。与数据库‘迷宫社’初级符号相似度：32%。】系统默默地提供了数据支持。
果然有猫腻！这个村子，这个工坊，根本就是一个符号的巢穴！
课程进行到一半，是嘉宾动手体验环节。其他人都在织娘阿婆的指导下，笨手笨脚地尝试操作织机，现场一片手忙脚乱和善意的笑声。
林黛坚决拒绝参与，理由冠冕堂皇：“我手笨，怕把这么珍贵的机器弄坏了，看看就好。”她继续缩在角落，恨不得原地隐身。
就在这时，织娘阿婆颤巍巍地指向工坊最里面一个堆满杂物的角落，对老支书说了几句方言。老支书翻译道：“阿婆说，那里还有一架更老的‘祖机’，是村里最早的织布机，很久不用了，但让你们城里娃娃看看样子。”
众人的目光都被吸引过去。那确实是一架更加古朴、甚至有些残破的织布机，被厚厚的灰尘覆盖着，蛛网缠绕，与旁边几台尚在使用的机器形成鲜明对比。
林黛本来没在意，但就在目光扫过那架“祖机”的瞬间，她的心脏猛地一跳！
那织机的主框架上，雕刻着一种极其繁复的、类似藤蔓缠绕又似文字拼接的图案。虽然被灰尘遮掩，但她一眼就认出，那图案的局部结构，与她手机里拍下的假山符号，至少有六七分相似！
更重要的是，当她凝视那个图案时，左手腕上的运动手环，再次传来了那种极其微弱的、几乎难以察觉的温热感！
【检测到同频信号增强，源点指向目标织布机。协议delta同步率：0.5%。】系统的提示音冰冷而清晰。
不是幻觉！这架织布机，就是“信号源”之一！
林黛瞬间睡意全无，但脸上依旧强装镇定，甚至故意打了个更大的哈欠，把头扭向一边，仿佛对那架老古董毫无兴趣。她不能表现出任何异常，尤其是在程皓和镜头面前。
体验环节结束，上午的录制暂告一段落，大家自由活动休息。其他人围着织娘阿婆和老支书问东问西，林黛则借口透气，溜出了工坊，但她的心思全在那架“祖机”上。
她必须找机会靠近它，仔细看看！
下午是自由探索和访谈时间。林黛趁着镜头主要跟着苏老和夏沫他们去采访村民的空档，悄无声息地再次溜回了安静的工坊。
工坊里空无一人，只有阳光透过高窗洒下几道光柱，灰尘在光柱中飞舞。那架古老的织布机静静地待在角落，如同一个沉默的见证者。
林黛屏住呼吸，小心翼翼地靠近。越近，手环传来的温热感就越明显。她掏出手机，打开拍照功能，准备仔细记录下上面的图案。
就在她的指尖即将触碰到那冰冷木料上的灰尘时——
“林老师也对这老物件感兴趣？”
一个温和的声音突然从她身后响起！
林黛吓得差点把手机扔出去，猛地回头，只见程皓不知何时站在了工坊门口，脸上带着他那招牌式的、阳光又无害的笑容，正看着她。
他的眼神清澈，却仿佛能洞穿人心。
林黛的心脏狂跳，强行压下惊慌，扯出一个干笑：“啊……没有，就随便看看。这玩意儿灰太大了，呛人。”她说着，还故作嫌弃地用手在鼻子前扇了扇风。
程皓笑了笑，走进工坊，也来到那架织布机前，目光落在那些繁复的雕刻上，语气带着一丝感慨：“是啊，听说这机器有上百年历史了。有时候看着这些老东西，总觉得它们好像藏着很多故事，在无声地诉说着什么。”
他的话语平常，但听在林黛耳中，却像是一种试探。
“故事？估计就是谁家织布嫁闺女之类的吧。”林黛继续装傻，试图把话题带偏，“比不上城里那些高科技有意思。”
程皓转过头，看着她，脸上的笑容淡了一些，眼神变得有些深邃：“也许吧。不过，有些声音，即使过了很久，只要用心听，还是能听到的。”
他意有所指地说完，不再看那织布机，而是对林黛笑了笑：“林老师，外面好像要集合了，我们出去吧？”
林黛点点头，跟着他往外走，手心却因为紧张而微微出汗。
走到工坊门口，程皓脚步顿了一下，像是忽然想起什么，回头又望了一眼那架安静的织布机，用只有他们两人能听到的音量，轻轻说了一句：
“你说，如果这机器现在还能动，它会织出什么样的图案呢？”
说完，他便若无其事地离开了。
林黛站在原地，看着他的背影，又回头看了看那架沉寂的织布机，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
程皓的话，是什么意思？
他真的……只是随口一说吗？