日头刚过老槐树顶，地上影子还短，苏瑶攥着公社给的租地备案表往王大爷的地块走。
刚到田埂就见二柱子扛着木耙子跑过来，裤脚沾圈黄泥，老远就喊：“苏同志！丈量的事儿我来，保准错不了！”
老周蹲在田埂边抽烟，烟杆儿往石头上磕了磕，抬眼瞅他：“你不用尺子？凭脚量能准？”
二柱子把木耙子往地上一戳，撸袖子在田边踩了个印：“我这脚是娘胎里带的准头，一步正好两尺。去年给李家量宅基地，跟公社的尺子比，差不了半寸！”说着迈步进地，脚底板踩进松土里，“咯吱”声轻得很，每走一步弯腰划道浅痕，又快又稳。
老周不放心，从布兜里掏软尺跟在后面。
等二柱子量完十步，老周赶紧抻开软尺，刻度拉到二十尺时正好对齐最后那道痕。他愣了愣，把烟杆儿塞回嘴里：“嘿，还真邪门。”
苏瑶站在田埂上笑，刚要开口就听见二柱子“哎哟”一声。
低头一看，他右脚鞋跟掉了，鞋帮耷拉着，露出沾泥的脚后跟。
二柱子也不恼，干脆把两只鞋都脱了扔田埂上，光脚踩进土里，脚趾头抠了抠地面：“这样更准，能摸着土坷垃的纹路，步子不偏。”
阳光晒在二柱子光背上，汗珠子顺着脊梁骨往下淌，他半点不在意，还是一步一个印地量，嘴里数着“一百二十三，一百二十四”。遇到地里的石头就踮脚绕过去，动作没停。
老周跟在后面，手里软尺都忘了收，看着二柱子光脚在地里走，嘴角不自觉往上扬。
苏瑶掏帕子擦额角的汗，目光落在田埂上的布鞋上——鞋帮子磨破了边，鞋底薄得能看见里衬布。她想着回头跟供销社打个招呼，留双胶鞋给二柱子，专门量地用。
量到地块中间，王大爷拄着拐杖来了，站田埂上喊：“柱子，差不多就行，零头不用算那么细！”
二柱子停下直起腰，往田埂上看：“王大爷，那可不行！该多少是多少，以后苏同志给您交租，也得按实际亩数来，不能含糊！”
苏瑶没拦着。她知道二柱子这股较真劲儿，正是村民看重的实在。之前租老周家的地，二柱子也是这么量，连田边半棵树占地都算得清清楚楚，后来老周逢人就说，跟苏瑶打交道心里踏实。
二柱子接着往前量，光脚偶尔被土坷垃硌一下，皱皱眉调整步子再走。老周时不时用软尺核对，越核对越惊讶：“你这脚真是神了，量到两百多步还没差过！”
苏瑶走到王大爷身边，递过去一瓶水：“王大爷，柱子这手艺您放心。”
王大爷接过水拧开喝了一口，看着地里的二柱子叹口气：“这孩子从小就实诚。以前他爹教他量地时就说，做人跟量地一样，一步是一步，不能走歪。”
苏瑶点头，目光又落回二柱子身上。他已经量到地块另一头，正弯腰算数：“一共六百八十七步，一步两尺就是一千三百七十四尺，换算成亩是三亩零五分！”
二柱子喊完，光着脚往田埂上跑，脚底板沾着厚黄泥，跑到苏瑶面前喘着气说：“苏同志，算好了，三亩零五分，一点不差！”
老周也走过来，把软尺揣进兜里：“我核对了好几段，都准得很，就按柱子算的来。”
王大爷看看苏瑶又看看二柱子，笑着说：“行，就三亩零五分！苏同志，这地你尽管用，要帮忙跟我说一声。”
苏瑶接过二柱子递来的备案表，在亩数栏写“三亩零五分”，递给王大爷签字。王大爷手有点抖，却一笔一划写得认真。
二柱子蹲在田埂上穿鞋，把鞋跟往石头上磕着想按回去，试了好几次都不行。
苏瑶看着他笑：“柱子，明天去供销社，就说我让你拿双胶鞋，专门量地用。”
二柱子猛地抬头，眼睛亮起来：“真的？苏同志，太谢谢您了！”
老周在旁边打趣：“你小子，有了新鞋以后量地更得准，别给苏同志丢脸！”
二柱子用力点头，把破鞋往肩上一搭，扛起木耙子往村里走，嘴里哼着小调，脚步比来时轻快。
苏瑶看着他的背影，又低头看手里的备案表，心里踏实；有这样实在的村民帮忙，这片新地肯定能种出像样的东西。
刚收起备案表，就听见田埂那头有人喊。苏瑶抬头一看，是公社的小李骑着自行车过来，车后座绑着个布包。
小李停下车擦了把汗：“苏同志，张教授让我送这个来，是土壤检测的新数据。”
苏瑶赶紧接过来，打开布包里面是几张纸，上面密密麻麻写着数字。
她扫了一眼心里一喜；之前改良的土壤，酸碱度又降了点，更适合张教授带来的新品种了。
老周凑过来看：“咋样？数据还行不？”
“挺好，”苏瑶把纸折好放进兜里，“张教授说再调整两次肥料，这地就能大规模种太空番茄了。”
王大爷在旁边听着，脸上也露出笑：“要是能种成，咱们村以后也能跟着沾光。”
苏瑶点头，目光又投向那片刚量好的地。阳光洒在地里，土坷垃泛着浅黄，风一吹能闻见泥土的腥气。她摸了摸田埂，心里盘算：先报材料，再去找陆战野借点木板，把育苗棚搭起来再说。
正想着，口袋里的备案表被风吹得露了个角。苏瑶赶紧按住，指尖碰到纸上“三亩零五分”的字迹，又想起二柱子光脚量地的样子。
她笑了笑，转身对老周和王大爷说：“咱们先回村，把备案表交了再合计育苗的事儿。”
三人往村里走，老周还在念叨二柱子的脚：“真是奇了，怎么就能那么准？我年轻时候也量过地，用尺子都得反复核对，他倒好，光脚就行。”
王大爷笑：“这孩子心细，小时候跟他爹学的时候，蹲在地里数步子，一练就是大半天。”
苏瑶听着心里更有底了。
她知道要把航天育种基地办起来，靠的就是这样心细又实在的人。
走在村路上，村民在门口晒玉米、缝被子，见她路过，笑着扬手，她也抬手回应，脚步自然加快。
快到村口时，远远看见二柱子的身影，他正蹲在供销社门口跟里面的人说话。
苏瑶猜他肯定是在说胶鞋的事儿，忍不住笑了——等二柱子有了新鞋，下次量更大的地，肯定更有劲儿了。
她加快脚步，想着得赶紧把张教授给的数据整理好，晚上写封信给陆战野让他也高兴高兴。
还有孩子们，星辰昨天还问她什么时候能去地里看太空种子发芽，等育苗棚搭好就能带他来看看了。
想着这些，她心里踏实，步子也跟着快了起来。