村口传来自行车“叮铃”声时，星辰正蹲在温室里，记瓢虫产卵数据。
笔尖在“简易表”上画下小太阳，苏婉的喊声就从院子里，
传进来，：“星辰！省里来信了！邮递员等着你！”
他手里的铅笔“啪”掉在记录册上，有一道黑印记，顾不上清理，起身往温室外跑。帆布帘被带着哗啦晃，差点扫到旁边刚冒芽的番茄苗。
“在哪？
”冲进院子，邮递员正举着个牛皮纸信封，红底黑字的“省少年科技班“格外显眼。“
签个字。”
邮递员递过笔，星辰手指有点发抖。
名字写的歪歪扭扭，接过信封时，指尖触到硬邦邦的纸壳，心跳乱七八糟，连呼吸都快了。
路过的李寡妇过来问：“是不是考上了，”他含糊的应的，人转着往家里跑。
苏瑶正在院子里刷板蓝根，木耙子“哗啦哗啦”撒着药材。
看见星辰拿着信封进来，没停手里的活：
“慌啥？拆开就不就知道了。
星辰点头，找了把剪刀。小心点开信封。粉红色录取就啪啪掉在地上。还有印着报到时间的通知书。
“考上了”他捡起通知书举过头顶，嗓子劈了叉。
扫了眼通知书上的字，没像其他人那样激动，转身进了屋，很快拿出本蓝色封皮的小册子，塞他手里：“蚜虫防治手册，里面记了张教授的方法，还有基地的实操经验。”
她指着手册里的插图——是之前星辰画的瓢虫捕食蚜虫简笔画，旁边标着“每株苗放3只瓢虫最佳”：“到了城里别跟同学说不懂，遇到问题先查手册，查完还不会就写信回来。别让人觉得咱农村来的啥都不会。”
星辰捏着手册，封面还带阳光晒过的温度，用力点头：“我记住了，娘。”
陆战野傍晚从部队回来，军装口袋鼓鼓囊囊的。他把星辰叫到槐树下，掏出个黄铜色的小东西：“弹壳做的哨子，我在部队磨的。”
指尖捏着哨子吹了声，响得脆，震得自己耳膜痒。“遇到难题别慌，吹两声，跟在部队喊口号似的，能定心神。”
星辰把哨子攥在掌心，冰凉金属贴着皮肤，金属凉，有点冻手。
“谢谢叔。”他小声说，陆战野拍了拍他的肩：“好好学，以后咱基地的太空种子，还得靠你研究呢。”宇
轩第二天一早就骑着自行车来，车筐里放着个崭新的铅笔盒。
“咱厂特制的，比普通的结实。”
他把盒子递过来，上面印着只圆滚滚的瓢虫，旁边写着“科研人才专用”，字是用红色油漆描的，有点歪却很显眼，“里面垫了软布，装笔不会磨花，记笔记、画图纸都能用。”
星辰打开铅笔盒，软布是浅灰色的，摸起来软软的。
抬头看宇轩，想说谢谢，话到嘴边又卡住，只能把铅笔盒抱牢了，怕摔。宇轩笑了笑：“跟我客气啥？以后你出息了，别忘了给咱文具厂设计个新图案就行。”接下来几天，星辰忙着收拾行李。
苏瑶帮他把衣服叠得整整齐齐，还在包里塞了包感冒药：“城里不比家里，着凉了没人给你煮姜汤。”
陆战野给他找了个旧军用水壶，灌满凉白开：“路上渴了喝，比买的汽水健康。”
宇轩帮他查好去省城的班车时间，提前买了车票。
还在票背面写了“上车记得喊司机提醒”。
苏婉没怎么说话，只是每天都去温室帮星辰记录数据。有天晚上，星辰路过厨房，看见她在灶台前忙活，锅里飘出番茄的香味。
第二天早上，她递过来个牛皮纸包：“烘干的番茄干，你路上吃，比糖健康，还能想起基地的味道。”星辰捏着纸包，里面的番茄干还带点温度，淡淡的果香飘进鼻子里。
他知道苏婉平时舍不得吃，都把最好的留给大家，鼻子有点酸，没说什么，只是把纸包小心放进行李包的侧兜，贴着手的地方。
离别那天，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散。
苏瑶、陆战野、宇轩和苏婉陪着星辰往村口的班车点走，脚步声在安静的路上响着，没人说话，却一点都不尴尬。
星辰手里攥着弹壳哨子捏一下，没别的动作。
到了班车点，已经有几个人在等车。
苏瑶帮他把行李放好，又叮嘱：“到了那边记得报平安，手册别弄丢了。”星辰点头，眼眶红，却忍着没哭。
陆战野拍了拍他的肩：“照顾好自己，有事写信。”
宇轩把车票递给他：“别坐过站，司机喊你再下车。”
班车“突突”开过来时，星辰突然想起件事，赶紧回头喊：“婉姨！3天后记得去温室查瓢虫产卵情况，要记在我画的简易表里！卵少了就多放几只瓢虫，别让蚜虫又长出来！”
苏婉站在原地，用力点头，声音有点哑：“记着呢！你放心去，我肯定记好！”她想再说点什么，比如让他在城里好好吃饭，却没说出口，只能看着星辰转身走上班车。
星辰找到座位坐下，从车窗往外看，苏瑶他们还站在原地挥手。
他也挥了挥手，胸口发闷，不想说话。
班车开动后，他从兜里掏出弹壳哨子，吹了声，清亮的哨音在车厢里散开，旁边的乘客好奇看了他一眼，他没在意，只是看着窗外不断后退的树和田野。
又摸出印着瓢虫的铅笔盒，打开看了看，软布还好好的没移位。
翻到行李包的侧兜，拿出那包番茄干，捏一块放进嘴里，甜甜的，带着番茄特有的香味，跟基地里种的一模一样。
车子越开越远，村口的人影渐渐变成小点，最后消失在晨雾里。
星辰拿出苏瑶给的蚜虫防治手册，翻开第一页，上面是苏瑶清秀的字迹：“遇到问题别慌，办法总比困难多”。
车厢里有边还画了个小小的太阳，跟他画的简易表上的一样。
他把手册放在腿上，又攥紧手里的哨子人睡觉，有人聊天，星辰没觉得无聊，拿出宇轩给的铅笔盒，从里面拿出支笔，在手册的空白页上画起番茄苗，想着下次放假回来，一定要看看它们长得怎么样。
车子驶离乡村，远处渐渐出现城市的高楼，尖尖的顶在晨光里闪着光。
星辰看着那些高楼，心里有点紧张，却更多是期待。
摸了摸怀里的铅笔盒，又捏了捏侧兜里的番茄干，觉得自己不是一个人去城里。
班车在公路上继续往前开，星辰把脸贴在车窗上，看着外面的风景，手里还攥着弹壳哨子，时不时吹一声，清亮的声音在车厢里散开，哨声飘出车窗，往后啥样，回了基地再说。