陆宇轩蹲在文具厂门槛上，手里转着刚出炉得铁皮铅笔盒。
铁皮反光晃眼，上面的火箭图案改了几版，尾巴的火焰纹比之前画得顺溜多了。
县百货公司的订单刚清完，仓库还堆着半屋子货，他心里却琢磨着往外闯。
“哥，发啥愣？”星辰背着书包回来，手里捏张揉皱的宣传单。邻县供销社的，“这上面说新开了文具柜台，去试试不？”宇轩眼睛一亮，赶紧接过来，指腹在“邻县”俩字上蹭了蹭。
他连夜翻出账本，煤油灯的光在墙上晃悠。上个月利润单上，铅笔盒卖得最好，但县城就这么大，想多销就得往外走。
他在纸上画了个圈，把邻县圈进去，旁边写着“目标：月销一千个”。第二天一早，宇轩往自行车后座绑了个大纸箱，装着二十个铅笔盒，还有新做的笔记本和橡皮。
笔记本封面画着温室，橡皮捏成番茄样，红扑扑的。他娘往他兜里塞俩窝头：“路上当心，不行就早点回。”“娘放心，准成。”宇轩拍了拍箱子。陆战野在旁边给自行车链条抹黄油：“邻县供销社王主任，是我老战友堂弟，提我名兴许管用。”
宇轩心里暖烘烘的，蹬起车来更有劲了。去邻县的路坑坑洼洼，骑到半路车胎瘪了。宇轩蹲在路边补胎，手上沾满黑油。
路过的驴车停了，赶车大爷瞅着纸箱问：“小伙子，这啥玩意儿？”宇轩打开箱子，大爷拿起铅笔盒翻来覆去看：“这火箭画得精神，我家孙子指定喜欢。”补好胎接着走，太阳到头顶才见邻县城墙。
供销社在街口，三层青砖楼比县里的气派，门口挂着“供应城乡，服务人民”的红布帘。宇轩深吸口气，扛着纸箱往里走，刚进门就被拦住。“干啥的？”门卫大爷拄着棍，眼神挺严。宇轩掏出介绍信：“俺是陆家村文具厂的，找王主任谈合作。”大爷上下打量他，朝里喊：“小王，有人找王主任。”
穿蓝布褂子的年轻人跑出来，领宇轩上二楼。
走廊飘着墨水味，墙上挂着“先进单位”奖状。王主任办公室在最里间，门虚掩着，能听见算盘响。“王主任，有人找。”年轻人喊了声。“进。”里头应得洪亮。宇轩推门进去，王主任正趴在桌上算账，抬头见他，放下笔：“陆家村来的？坐。”
手指在桌上敲了敲，“听说你家铅笔盒卖得不错？”宇轩赶紧打开纸箱，把样品摆桌上：“您看，新做的航天款，印着太空番茄和火箭，孩子们爱见。”
王主任拿起铅笔盒，用指甲刮了刮图案：“这油墨牢不牢？别用两天就掉了。”“您放心，试了七回油墨配比，泡水里都不掉色。”宇轩拿起番茄橡皮，“这是新产品，闻着带点水果香。”
王主任眼睛亮了亮，朝外头喊：“小李，把咱卖得最好的铅笔盒拿来。”小李很快拿来个印红五星的。王主任。把俩盒子并排放着：“你这贵两毛，凭啥让我进？”宇轩手心冒汗，赶紧说：“咱这铁皮厚点，边角都磨过，不划手。再说这图案，独一份。”
王主任没说话，翻了翻笔记本：“这大棚画得倒真像。”宇轩趁机递过检测报告复印件：“这是俺们村的温室，种的太空番茄，县科委都来瞧过。实打实的好项目。”正说着，扎羊角辫的小姑娘跑进来，是王主任闺女，看见铅笔盒就伸手：“爹，这盒好看！我要！”王主任拍她头：“没规矩。”
嘴角却带着笑，“看来孩子们是真喜欢。”他顿了顿，说：“先订五百个，卖得好再续。”宇轩差点从椅子上弹起来，掏出订单：“谢王主任！保证按时交货，质量绝不含糊。”
签了字，忽然说：“你爹的事我听说了，是条汉子。”宇轩心里清楚，爹的面子占了点光，更要紧的是东西过硬。
出了供销社，阳光都暖和了，纸箱好像也轻了。
路过街角文具店，他犹豫了下，还是推门进了。“老板，看看俺们的新产品。”宇轩把样品摆柜台上。戴眼镜的店主推了推眼镜：“这啥？火箭？”旁边的小学生凑过来看：“这是太空番茄！俺老师讲过！”店主眼睛一亮：“能试卖不？卖得好再多进。”连走三家文具店，两家愿意试卖，一家说等供销社动静。
宇轩留下地址电话，心里盘算着，这几家要是都走货，每月能多销两百个。兜里的订单纸边汗湿了，攥着却比啥奖状都踏实。往回走时天擦黑了。
过玉米地，风吹得叶子哗哗响。宇轩坐在田埂上啃窝头，远处村庄亮了灯，星星点点的。
他想起爹说的，当年在部队拉练，再难的路也得一步一步走。回村时作坊还亮着灯。王师傅带着工人加班，铁皮碰撞声夜里听得真切。“宇轩回来啦？”王师傅迎出来，手里还捏着个没完工的铅笔盒，“咋样？”宇轩举起订单，大伙儿一下子围过来，笑声差点掀了屋顶。
“订了五百个！”宇轩把订单贴墙上，“从明天起加劲干，再招俩人，把产量提上去。
”二柱子媳妇来送晚饭，听见这话眼睛亮了：“宇轩，能让我来不？我针线活好，穿绳子准在行。”
“咋不行！”宇轩拍她肩膀，“明天就上工，一天五毛工钱。”
消息传得快，没会儿就有好几个妇女来打听。
李寡妇扒着门框笑：“这下不用天天围着灶台转了。”晚饭时宇轩说了这事，苏瑶往他碗里夹块肉：“别太累，招人慢慢来，先把规矩立好。”
陆战野喝口酒：“我明天去公社问问，村东头旧仓库闲着，租来扩规模。”星辰凑过来：“哥，我画了新图案，你瞅瞅能用不？”宇轩接过来，上面画着宇宙飞船落番茄地里，想法挺多。
“太好了！”他把画拍桌上，“下次就印这个！”陆诗涵举着番茄橡皮：“我也能帮忙，给橡皮涂色。”屋里笑声暖融融的。
夜里宇轩睡不着，爬起来去作坊。
月光从窗户照进来，机器泛着冷光。他摸了摸冲压机，铁壳上还带着白天的温度。从一开始瞎琢磨，到现在能把货卖到外县，跟做梦似的。
他想起王主任说的，要做就做品牌。
“太空娃”商标得赶紧注册，以后再做书包、尺子，把航天系列做全。规模再大点，就去地区百货公司试试，说不定能走得更远。
窗外虫鸣渐稀，宇轩越想越精神。在墙上画了简易地图，把陆家村圈住，往周边画了几个箭头，每个箭头上写着数，代表能卖多少。中间画个大太阳，旁边写着“让更多人知道陆家村”。
第二天一早，宇轩去找村支书。
老支书正在给玉米追肥，听他说要扩大生产，直起腰：“好事！我这就去公社说，旧仓库闲着也是闲，租给你正好。”宇轩心里热乎，支书向来这样，为村里好的事，从不推脱。
招工告示贴出去，来了十几个妇女。宇轩把她们分两组，一组装盒，一组打包，特意请李寡妇当组长；她手脚麻利，大伙儿都服。
王师傅带俩男工管冲压，机器“哐当哐当”响，比以前热闹多了。
给邻县的第一批货备好，宇轩特意多放十个铅笔盒：“给王主任闺女和店里孩子们尝尝。”
二柱子媳妇把绳子系得整齐：“放心，保准利利索索送到。”陆战野找了辆卡车，亲自押车去送。没过几天，邻县捎来好信。
王主任打电话说铅笔盒卖得火，让再送三百个。试卖的文具店也捎话，番茄橡皮抢手，让赶紧补货。宇轩站在作坊门口，看着忙乎的乡亲们，忽然觉得这小小的铅笔盒，不光能换钱，还能把大伙儿的心拢到一块儿。现在那些事儿像刚出锅的窝头，烫手却甜嘴，催着他往前奔得更快。
夕阳把作坊影子拉得老长，机器声、说笑混在一起，像支热闹的歌。
宇轩摸出兜里的新订单，上面的数还在涨；他知道这才刚开始，路还长，可只要像给太空番茄整枝那样，每天多掐道侧芽，就能多结串果。