储物间后门的铁皮门在晨光里泛着锈色，陈默的手指抚过门上那道浅痕——是去年道具组搬木箱时撞的，他当时还特意让木工来补过漆。他指尖用力，推开门上嵌着的小木门，露出两个指甲盖大小的孔洞，孔洞正好对准排练厅墙上那幅他的油画像。
画像是三个月前请台北有名的肖像画家画的，画里的他穿着黑色西装，左手插在口袋里，右手无名指上的蓝宝石戒指格外显眼，背景是暗金色的幕布，像极了他在法国看过的古典剧院海报。剧团里的人都笑他“自恋”，说他每天早上都要站在画像前整理领带，却没人知道，画像背后的墙是空的，连通着这个储物间，那两个“眼睛”，是他监视整个排练厅的窗口。
陈默把右眼贴在孔洞上，排练厅的景象清晰地映进来：阿凯还带着昨天的小丑妆，正靠在道具架上刷着报纸，嘴角沾着点早餐的芝麻；林姐坐在观众席的第一排，手里拿着毛线针，织着一件粉色的小毛衣，说是给她刚出生的孙女；最角落的地方，妮妮正拿着剧本，跟道具组的小吴说着什么，两人笑得前仰后合，连剧本都掉在了地上。
“散漫。”陈默低声骂了一句，指节因为用力而泛白。自从他接手掌管“枫”剧团，推掉了父亲陈怀安擅长的传统剧目，改排《塞勒姆的女巫》，剧团里的人就总带着点敷衍——阿凯说“恐怖剧太吓人，观众不爱看”，林姐说“台词太绕，背起来费劲”，连最听话的妮妮，最近也总在排练时走神。
他猛地关上小木门，铁皮碰撞的声音在空荡的储物间里格外刺耳。他理了理西装领口，推开门走进排练厅，脚步声踩在木质地板上，发出“咚咚”的声响，像在敲打着每个人的神经。
笑声瞬间停了。阿凯赶紧把报纸折起来，塞进道具箱；林姐把毛线针藏到身后，拿起旁边的剧本；妮妮也赶紧捡起掉在地上的剧本，站直了身体。只有阿嫲，还坐在角落的小板凳上，手里拿着针线，慢慢缝着一块破了的戏服布料，看到陈默，她只是抬了抬头，又低下头继续缝，手指却悄悄加快了速度。
“都很闲？”陈默走上舞台，声音没有起伏，却带着一股不容置疑的压迫感，“我父亲以前常说，剧团是戏台，也是战场，台下的每一分懈怠，到了台上都会变成笑话。你们现在这样，每天趁着空档玩闹，真以为能成为名演员？”
没人说话，整个排练厅静得能听到阿嫲针线穿过布料的“沙沙”声。我站在舞台侧幕旁，手里攥着 Elizabeth的剧本，指尖因为用力而发白。周彻就站在我旁边，他今天穿了件浅灰色的风衣，双手插在口袋里，看着陈默的眼神里带着点玩味，像是在看一场有趣的戏——他昨天还跟我说，“这个陈导，控制欲比我查过的那个出轨老板还强”。
“今天排第三幕，Abigail用烙铁烙 Elizabeth的戏。”陈默的目光扫过全场，最后落在我身上，“林丹，你去把道具柱搬过来，今天绑紧点，要演出 Elizabeth被绑住的绝望感。”
道具组的人赶紧把那根木质的道具柱搬上台，柱子上还缠着去年演《梁山伯与祝英台》时用的红绳。我走过去，背靠着柱子，陈默亲自过来绑绳子，他的手指用力，绳子勒得我的手腕生疼，我忍不住皱了皱眉，他却像是没看见，还特意多绕了两圈：“松了没效果，要让观众相信你是真的逃不掉。”
周彻在台下轻轻“啧”了一声，眉头皱了起来，他往前走了两步，想说什么，又忍住了——他知道，现在跟陈默对着干，只会让我更难办。
“妮妮，你过来。”陈默朝妮妮招了招手，道具组的人已经把那把“烙铁”拿了过来——说是烙铁，其实是用铁皮做的道具，里面装着红色的灯泡，通电后会发出像火焰一样的红光，不会真的烫人。妮妮走过去，双手接过烙铁，却没有走向我，只是站在原地，眼神里满是心疼：“陈导，这个道具会不会太逼真了？丹丹她……”
“逼真才好。”陈默打断她，突然蹲下身，眼睛跟妮妮平视。他抬起右手，无名指上的蓝宝石戒指在灯光下泛着冷光，他慢慢晃动着手指，嘴里开始念着细碎的话，声音很低，像在念咒语：“看着戒指，慢慢放松……你是 Abigail，你恨 Elizabeth，你要让她为自己的谎言付出代价……烙铁是你的武器，你要亲手拿着它，让她记住你的愤怒……”
我心里一紧，想起原主的记忆里，陈默在法国学过催眠术，当时他还跟人炫耀过“能让演员更快入戏”。妮妮的眼神慢慢变了，原本清亮的瞳孔变得浑浊，嘴角的弧度也慢慢消失，整个人像被抽走了灵魂，只剩下机械的听从。
“很好。”陈默站起身，拍了拍妮妮的肩膀，“现在，拿着烙铁，走向 Elizabeth。”
妮妮慢慢转过身，双手握着烙铁，红色的灯泡亮着，映得她的脸格外苍白。她一步一步朝我走来，脚步很稳，没有丝毫犹豫——跟平时排练时那个会偷偷给我使眼色、故意放慢脚步的妮妮，完全不一样！
“妮妮，别过来！”我大声喊，声音因为恐惧而发颤，“那是道具，你清醒点！”
她像是没听见，继续往前走，烙铁离我的胸口越来越近，我甚至能感受到道具散发出来的微弱热气。周围的人也看出不对劲了，阿凯想上前，却被陈默一个眼神制止住；林姐捂住嘴，眼里满是惊慌；阿嫲早就停下了手里的针线，站起身，手紧紧攥着围裙，却不敢动。
“妮妮，放下烙铁！你醒醒啊！”我拼命挣扎着，绳子勒得我的手腕火辣辣地疼，眼泪都快掉下来了。
就在烙铁离我只有一米远的时候，一道身影突然从台下冲了上来——是周彻！他一把抓住妮妮的手腕，用力夺过她手里的烙铁，随手扔到旁边的道具箱里。或许是用力太猛，他推了妮妮一把，妮妮的身体晃了晃，直直地倒在舞台上，眼睛闭着，昏了过去。
“丹丹！”周彻赶紧跑过来，从口袋里掏出随身携带的小刀，飞快地割断绑着我的绳子。他把我扶起来，我的手腕上已经勒出了两道红痕，他轻轻抚摸着我的手腕，眼神里满是心疼和愤怒。
他转过身，看向陈默，声音里带着压抑的怒火：“陈导，演戏归演戏，你不能用催眠的方式控制演员！要是妮妮真的把烙铁按在丹丹身上，你负得起责任吗？”
陈默站在原地，脸上没什么表情，只是慢慢捡起掉在地上的蓝宝石戒指——刚才夺烙铁时，戒指不小心从他手上滑落了。他擦了擦戒指上的灰尘，重新戴回手上，语气低沉而严厉：“周先生，你不懂戏剧。有时候，表演需要真实的痛感，演员必须做出牺牲，才能让角色活起来。如果连这点勇气都没有，就别当演员。”
“牺牲？”周彻冷笑一声，把我紧紧抱在怀里，“让演员冒着被烫伤的风险，这叫牺牲？我看你是为了自己的所谓‘艺术’，根本不在乎别人的安全！”
陈默还想说什么，阿凯突然喊了一声：“陈导，妮妮醒了！”
我们都看向妮妮，她慢慢睁开眼睛，眼神里满是迷茫：“我……我怎么会在这里？刚才发生了什么？”她看到我手腕上的红痕，赶紧爬起来，抓着我的手：“丹丹，你的手怎么了？是不是我弄的？”
“不是你，是陈导催眠了你。”周彻替我回答，语气里还带着怒气。妮妮愣住了，看向陈默，陈默却避开她的目光，走到舞台中央：“今天先到这里，妮妮你休息一下，明天继续排练。”说完，他拿起自己的西装外套，头也不回地走出了排练厅。
周彻搂着我，慢慢走出剧团。巷口的风很凉，吹在脸上，让我稍微冷静了些。他把我带到旁边的咖啡馆，点了一杯热可可，用勺子轻轻搅拌着：“还害怕吗？手腕疼不疼？”
我摇摇头，喝了一口热可可，温热的液体顺着喉咙滑下去，心里的寒意少了些：“我没事了，就是有点吓到了。你别担心，明天排练我会注意的。”
“要不明天别去了，在家休息一天。”周彻看着我，眼神里满是担忧，“那个陈默太偏执了，我怕他还会做什么奇怪的事。”
“不行啊，”我笑了笑，“明天要排斩首戏，妮妮的戏份很重，我不在的话，她一个人会紧张的。而且，我也想看看，陈默到底想干什么。”
周彻沉默了一会儿，伸手摸了摸我的头发：“那你一定要小心，要是有任何不舒服，立刻给我打电话，我马上过来。”他从口袋里掏出一个小小的手电筒，递给我：“你说过剧团的楼梯灯坏了，晚上回家用这个照路。”
我接过手电筒，心里暖暖的。我们又坐了一会儿，周彻看我确实没什么事，才恋恋不舍地离开，临走前还反复叮嘱我：“记得打电话，别硬撑。”
我回到剧团时，排练厅里已经恢复了秩序，妮妮正坐在观众席上，手里拿着一杯温水，林姐在旁边陪着她，低声说着什么。看到我进来，妮妮赶紧站起来：“丹丹，你没事吧？刚才真的对不起，我完全不记得自己做了什么。”
“不关你的事，是陈导的问题。”我走过去，坐在她旁边，“你别往心里去，我们现在要做的，是把剩下的戏排好。”
这时，道具组的人搬着一个很大的木箱走了进来，打开箱子，里面是一个用泡沫做的“人头”——是 Abigail的道具头，头发跟妮妮的一样，都是黑色的长卷发，脸上还画着跟妮妮平时一样的妆容。
“准备排斩首戏了。”林姐走过来，手里拿着剧本，“陈导刚才打电话说，让我们先把流程走一遍，他晚点会过来检查。”
妮妮深吸一口气，站起身，走到舞台上。道具组的人帮她把“身体”固定在道具架上，又把“人头”放在旁边的托盘里。灯光暗了下来，只有一束聚光灯打在妮妮身上，她按照剧本的要求，念出 Abigail最后的台词：“我没有罪！是你们被魔鬼迷惑了！”
然后，扮演刽子手的阿凯拿着一把木质的大刀，走到她面前，嘴里喊着“行刑！”，手起刀落，托盘里的“人头”应声落下。
“好！”林姐在台下喊道，“幕布拉起来！”
舞台两侧的幕布慢慢合上，把托盘里的“人头”和妮妮的身影都遮住了。我坐在台下，看着那道闭合的幕布，心里突然涌起一股莫名的寒意——刚才陈默的催眠，妮妮的失控，还有这个逼真的“人头”道具，总让我觉得，这场戏，好像不仅仅是演戏那么简单。
阿嫲走到我旁边，轻轻拍了拍我的肩膀，声音很低：“丹丹，小心点，这个戏……不对劲。”她的眼神里满是担忧，说完这句话，就转身走进了厨房，蓝色的围裙在昏暗的灯光下，像一道微弱的影子。