清晨的阳光刚漫过闫京大学的围墙，我就攥着李国栋给我装的鸡蛋，骑着自行车往赵国梁的诊所赶。车把手上挂着一个布包，里面装着昨晚特意叠好的干净衬衫——赵医生说今天要做脑电波检查，我想穿得整齐些，心里也能踏实点。
街道上满是 1975年的烟火气：卖豆浆的小摊冒着白汽，穿蓝色工装的工人推着二八大杠自行车匆匆路过，墙根下还有几个老人坐在小马扎上晒太阳，手里摇着蒲扇，嘴里念叨着家常。我骑着车，车轮碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，心里却七上八下的——那个反复出现的噩梦，像块石头压在心上，我既盼着检查能找出原因，又怕真查出什么问题。
赵国梁的诊所离学校不远，是间临街的小铺子，木质的招牌上刻着“国梁心理诊所”五个字，边缘已经有些磨损。推开门，一股淡淡的消毒水味混着茶叶香扑面而来，柜台后，赵医生正低头整理病历，听到动静抬头一笑：“敏丽来啦？先坐会儿，前面还有个病人，很快就好。”
我点点头，在靠墙的长凳上坐下。长凳是木制的，表面被磨得光滑，墙上挂着几张证书，有赵医生的医学院毕业证书，还有几张表彰奖状，泛黄的纸页透着岁月的痕迹。
没过多久，里间的门开了，一个穿着灰色中山装的男人走出来，头上还戴着一顶奇怪的帽子——帽子上缠着几根细细的电线，像藤蔓一样垂下来，连接着一个黑色的仪器。他手里拿着半根油条，一边嚼一边对赵医生说：“赵大夫，我这脑子没毛病吧？最近总失眠，白天上班都没精神。”
赵医生正看着仪器上打印出来的波形图，指尖在图纸上轻轻点了点：“没大问题，就是脑电波有点平缓，应该是没休息好。回去少熬夜，多喝热水，过几天就好了。”男人点点头，摘下帽子递给护士，又抓了抓头发，笑着说：“那就好，我还以为我脑子出问题了呢。”说完，便揣着病历本走了。
“该你了，敏丽。”赵医生朝我招手，领着我走进里间。房间不大，正中间放着一张椅子，椅子旁边是那个黑色的仪器，屏幕上跳动着绿色的波纹。护士递过来一顶和刚才男人戴的一样的帽子，笑着说：“别紧张，就是几根电极线，贴在头皮上有点凉，不疼的。”
我坐在椅子上，护士小心翼翼地把帽子戴在我头上，又调整了几根电线的位置，电极线贴在头皮上时，果然有一丝微凉的触感，像羽毛轻轻蹭过。“放松点，闭上眼睛，要是困了就睡一会儿，仪器会记录下你的脑电波。”赵医生坐在仪器旁，手里拿着笔，准备记录。
我深吸一口气，闭上眼睛，努力让自己放松。房间里很安静，只有仪器发出的“沙沙”声，还有窗外偶尔传来的自行车铃声。不知过了多久，困意渐渐袭来，我感觉自己的意识像羽毛一样飘了起来，慢慢坠入了梦境——
这次的梦和之前不一样，没有冰冷的河水，也没有兰英挥下来的船桨。我站在一片空旷的草地上，身上什么都没穿，只觉得浑身燥热，像被火烤着一样。不远处有一片湖，湖水泛着月光，看起来格外清凉。我几乎是本能地朝着湖边跑过去，脚下的草叶划过皮肤，带着轻微的痒意。
跑到湖边，我毫不犹豫地跳进水里，冰凉的湖水瞬间包裹了我，燥热感一下子消失了。我在湖里游着，像一条鱼一样自在，湖水温柔地托着我的身体，耳边只有水流的声音。游了一会儿，我感觉累了，便朝着岸边游去，爬上岸时，身上的水珠顺着皮肤往下滴，在月光下像珍珠一样。
岸边不远处有一套木质房屋，屋里亮着灯，昏黄的光从窗户里透出来。我朝着房子走过去，推开门，一股淡淡的麦香扑面而来。屋里的软榻上，躺着一个女人，她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发散在枕头上，眼睛闭着，像是睡着了。
不知怎么的，我突然有了一股强烈的冲动，脚步不受控制地朝着土炕走去。我爬上炕，轻轻压在她身上，她似乎被惊醒了，睁开眼睛看着我，眼神里没有惊讶，反而带着一丝温柔的迎合。她伸出手，轻轻搂住我的脖子，指尖划过我的后背，我能感觉到她的体温，还有她呼吸间的麦香……
“敏丽？敏丽醒醒。”突然，有人轻轻拍了拍我的肩膀，我猛地惊醒，心跳得飞快，额头上全是冷汗，头皮上的电极线都被汗浸湿了。护士正站在我身边，手里拿着刚打印出来的波形图，笑着说：“做噩梦了？刚才你眉头皱得很紧。”
我点点头，还没从梦境的冲击中缓过来——那个梦太真实了，真实到我能清楚地记得女人身上的蓝布衫质感，记得她呼吸的温度。赵医生接过波形图，眉头渐渐皱了起来，他把图纸铺在桌子上，手指沿着那些紊乱的波纹划过：“你的脑电波波形很奇怪，大部分时候都很平稳，但刚才做梦的时候，波形突然变得特别乱，像一团缠在一起的线，说明你潜意识里很活跃，脑子没闲着。”
“那……那我是不是有什么问题啊？”我紧张地问，手心都出汗了。赵医生摇摇头，拿起笔在处方笺上写着什么：“也不是大问题，可能是最近教古典文学压力太大，又总做重复的噩梦，导致潜意识里的情绪没处释放。我给你开点药，是温和的镇静剂，能帮你放松神经，让脑子安静下来。”
他把处方笺递给我，又叮嘱道：“每天饭后吃一片，别多吃，吃多了会犯困。要是吃了三天还没效果，你再过来找我。”我接过处方笺，上面的字迹工整有力，写着药名和用法，心里的石头总算落了一半。
离开诊所时，赵医生送我到门口，还特意说：“别太在意那个梦，有时候梦就是潜意识的‘垃圾桶’，把心里的乱事都倒出来就好了。”我笑着点点头，骑着自行车往家赶。
到家时，李国栋已经回来了，正在厨房里做饭，锅里炖着土豆牛肉，香味飘满了整个屋子。“检查怎么样？”他看到我进来，赶紧擦了擦手，迎上来接过我的布包。我把脑电波检查的事跟他说了，还拿出赵医生开的药：“赵医生说吃点药就能好，我今天应该能睡个安稳觉了。”
晚饭时，李国栋特意给我盛了满满一碗肉：“多吃点，补补身体。晚上要是还害怕，我陪着你。”我点点头，心里暖暖的。吃完饭，我按照赵医生的叮嘱，吃了一片药，然后洗漱上床。李国栋坐在床边，给我读着古典文学的教案，声音温柔，像催眠曲一样。
不知过了多久，药渐渐起了作用，我感觉眼皮越来越重，意识也慢慢模糊。这一次，没有冰冷的河水，没有诡异的梦境，只有李国栋的声音在耳边轻轻回荡，还有被子里的温暖。我沉沉地睡了过去，睡得格外安稳，直到第二天早上，被窗外的鸟鸣声叫醒。
醒来时，阳光已经透过窗帘照进房间，李国栋已经上班去了，床头柜上放着一杯温热的牛奶，还有一张纸条：“药放在牛奶旁边了，记得饭后吃。晚上我早点回来，给你做你爱吃的红烧肉。”我拿起纸条，嘴角忍不住上扬——原来在三亿年后的地球，在这个叫陈敏丽的身体里，我也能拥有这样简单又温暖的幸福。只是我没想到，那个脑电波里的隐秘梦境，并不是结束，而是另一个秘密的开始。