老头的目光这时从林振强的脸上移开，他把眼睛盯住周耀祖，缓缓说道：“要想人不知，除非己莫为。你说说自己曾经做过什么吧！”周耀祖听到这话，羞愧的开口讲述自己的故事
香港梅窝的黄昏总裹着层咸湿海风，巷口周家的洋楼亮着鎏金吊灯，巷尾李伯的唐楼却只漏出点昏黄。周耀祖倚在二楼书房的落地窗旁，指尖转着枚铂金打火机，目光冷得像窗外的海水——楼下空地上，李伯正蹲在旧木桌前，把怀里的玩具分给细路仔。
那些玩具一看就是捡来的：塑料恐龙缺了条腿，布娃娃的眼睛只剩一颗，却都洗得泛着浅白，沾着股柠檬洗衣粉的淡香。细路仔们围得紧，小手伸得老高，李伯笑得满脸皱纹都挤在一起，从口袋里摸出颗水果糖，塞给最矮的那个小女孩。旁边铁笼里的几只土狗扒着栏杆，尾巴摇得能打出风。
“爸，你看下。”陈家豪转身，声音里满是嫌恶，“整个梅窝都是住洋楼的，就这老穷鬼占着块地，晒的旧衣服飘得满巷都是，煞风景。”
周世昌坐在真皮沙发上，手里捏着份财经报，闻言叹了口气：“阿祖，李伯在这住了三十年了，比我们搬来还早。他人善，每日天没亮就去垃圾站捡玩具，买最便宜的柠檬洗衣粉洗干净，分给街坊的孩子。上次你小妹发烧，还是他半夜去后山采了薄荷，熬水给她退的烧。”
“善？”周耀祖嗤笑一声，把打火机“啪”地按灭，“穷就是穷，装什么好人？占着黄金地段不挪窝，我迟早要他走。”
周世昌还想劝，周耀祖已经摔门进了卧室。他从衣柜最底层翻出双旧球鞋，又摸出把生锈的铁铲——那是上次装修花园剩下的。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，周耀祖就绕到隔壁张太的院子外，翻过低矮的铁栅栏。张太的玫瑰是从法国运回来的，每株都要上千块，此刻开得正艳，花瓣上还沾着露水。
他咬着牙，挥起铁铲往花根铲去。玫瑰茎秆“咔嚓”断了，花瓣落了一地，他又故意从口袋里摸出几根狗毛——是前几天路过李伯家时，偷偷从铁笼上薅的——撒在花丛里。做完这一切，他擦了擦手上的泥，翻出院子时，正好看到李伯提着个布袋子出门，大概是去垃圾站捡玩具。
“早啊，李伯。”周耀祖假惺惺地打招呼。
李伯愣了愣，笑着点头：“阿豪祖早，今日要上学？”他还不知道，眼前这年轻人已经给了他一刀。
下午，张太买菜回来，看到院子里的玫瑰全被铲了，气得跳脚：“哪个天杀的！我这玫瑰养了三年啊！”眼尖的邻居指着花丛里的狗毛：“张太，你看，像是李伯家的狗毛！前几日我还见他的狗在你院子外晃！”
张太立刻掏出手机报警：“警察！快过来！有人纵狗踩坏我的花！”
警察来的时候，李伯正蹲在铁笼前，给狗喂剩饭。看到警察要拉狗，他急得抓住铁笼：“警察先生，我的狗很乖的，不会踩花！它们从来没出过院子！”
“李伯，有人看到你的狗在张太院子外晃，花丛里还有狗毛。”警察叹了口气，“张太要追究，我们只能先把狗拉去收容所，你后续再跟进啦。”
狗被拉走时，对着李伯直叫，李伯追了几步，摔在地上，膝盖擦破了皮。他坐在地上，看着空了的铁笼，手里还攥着块没喂完的馒头，眼泪“吧嗒”掉在泥地上。
过了三天，邮差敲开李伯的门，递给他三封贺卡：“李伯，有你的信，好似是小路仔寄的。”
李伯眼睛亮了，他这辈子没收到过几封信，以为是之前帮过的小路仔来感谢。他坐在木凳上，小心翼翼地拆开第一封——
“李伯，多谢你给我仔的玩具，但你放狗踩坏张太的玫瑰，好可恶！我们以后不会再理你了。”
李伯的手一抖，贺卡掉在地上。他捡起第二封，字迹和第一封很像：“我好讨厌你！听说你不光纵狗踩花，还偷邻居晒的腊肠，借送玩具偷人家的钱！你个老骗子！”
第三封拆开时，李伯的眼泪已经模糊了视线：“你好可怕！有人说你强奸了隔壁 13岁的阿妹！你怎么下得了手？你快离开梅窝！”
“不是的……我没有……”李伯瘫在地上，把贺卡捂在胸口，哭得上气不接下气，“这些都是假的……你们想逼死我……”他抬头看着墙上的画——那是去年阿明画的，画里他抱着玩具，旁边跟着几只狗，太阳画得像个大橘子。可现在，那太阳好像也暗了。
又过了两天，周耀祖没看到李伯出门，心里有些得意，又有点好奇。他叫上周世昌：“爸，我们去看看那个老头，是不是已经收拾东西走了。”
父子俩走到李伯的唐楼前，门虚掩着，推开门，一股淡淡的柠檬洗衣粉味飘过来。院子里的铁笼空着，地上落着几片干枯的玫瑰花瓣。屋里没开灯，周世昌喊了声：“李伯？你在吗？”
没人应。里屋的门也虚掩着，周耀祖推开门，突然“啊”地叫了一声——房梁上悬着根粗麻绳，李伯吊在上面，脚下是翻倒的木凳，手里还攥着张孩子画的画，画的是只小狗。
“快！叫救护车！”周世昌吓得脸色惨白，掏出手机就要拨号。
“叫什么救护车？”周耀祖冷笑一声，“他死了正好，省得我再费心赶他走。对了，那些贺卡是我写的，没想到他这么不经吓。”
“你！”周世昌气得抬手给了周耀祖一巴掌，“你知不知道你做了什么？李伯是好人啊！你会遭报应的！”
周耀祖捂着脸，瞪了父亲一眼，转身走了。
李伯的葬礼办得很简单，邻居们都来了，有人提着水果，有人拿着香烛。阿明的妈妈红着眼说：“前几日阿明还问我，李伯怎么不送玩具来了，我都不敢告诉他……”周耀祖站在人群后面，手里拿着个洗得发白的布娃娃，那是李伯之前要送给他小妹的，现在却成了遗物。
周耀祖没来葬礼，他在书房里算着账，嘴角挂着笑——李伯死了，他就能让父亲把那块地买下来，盖个游泳池。
半个月后的一个深夜，梅窝下着小雨，周耀祖还在书房里对着账目计算。窗外突然传来狗叫，不是邻居家的宠物狗，是土狗的叫声，很像李伯之前养的那些。
“吵死了！”周耀祖骂了一句，起身要关窗，却看到窗玻璃上贴着张脸——青灰色的皮肤，眼窝是空的，正是李伯的骷髅！它穿着李伯那件洗得发白的蓝布衫，手里攥着几根狗毛，嘴角咧开，像是在笑。
“你……你是谁？！”周耀祖吓得后退，撞到了书桌，计算器掉在地上。
骷髅没说话，推开门走了进来，脚步声“咚咚”响，像是踩在人的心上。周耀祖想跑，却被骷髅抓住了手腕，那骨头冰凉，掐得他生疼。他尖叫着，想要求救，可喉咙像被堵住，发不出声音。
第二天早上，周世昌推开书房的门，一股血腥味扑面而来。周耀祖趴在书桌上，后背还保持着挣扎的姿势，身前的账本被血浸透了。书桌中央，用鲜血写着一行字：“我要看看他的心是黑的还是白的”，下面摆着一团血淋淋的心脏，还在微微抽搐。
“阿祖！祖！”周世昌扑过去，手抖着摸儿子的鼻息，已经没气了。他看到桌角的垃圾桶里，有几张没写完的贺卡，字迹和骂李伯的一模一样，还有一把生锈的铁铲，上面沾着玫瑰花瓣的残渣。
“报应……这是报应啊……”陈周世昌瘫在地上，眼泪混着血滴在账本上，“李伯，我对不住你……”
后来，梅窝的街坊都知道了周耀祖的死。有人说，半夜看到李伯的骷髅从坟里爬出来，后面跟着几只狗影；有人说，李伯的坟前总放着玩具，是细路仔偷偷送的。周世昌没过多久就搬离了梅窝，走之前，他把李伯的唐楼捐给了社区，改成了儿童活动室，里面摆满了洗干净的玩具，都带着柠檬洗衣粉的淡香。