玛莎姨妈家的烟囱正冒着浅灰的烟，木栅栏上爬着的蔷薇被夕阳染成金红，连空气里都飘着烤苹果的甜香。我踩着石板路往里走时，裙摆扫过丛薄荷，碎叶蹭出清清凉凉的气，竟让她鼻尖一酸——自打进了这具身体，还是头回闻着这样安稳的味道。
“快进来！”玛莎姨妈系着枣红色围裙迎出来，手里还攥着把银汤匙，围裙上沾着面粉，“烤了你们爱吃的苹果派，威廉总念叨的那种。”
威廉跟在我身后，指尖悄悄碰了碰我的手背，像怕我跑了似的：“姨妈还记得我爱吃带肉桂的。”
“记了十年哪能忘。”玛莎姨妈往屋里拽他们，壁炉里的火光跳得欢，松木柴烧得“噼啪”响，“当年你爹送你去学牧师，临走前还跟我要苹果派的方子，说要让你带在身边。”
餐桌摆在壁炉旁，铺着格子桌布，摆着银质的刀叉和白瓷盘。玛莎姨妈端来烤苹果派时，焦糖在盘上拉出金丝，肉桂的香气混着热气扑过来，我的肚子不争气地“咕咕”叫了。
“快吃。”玛莎姨妈往我盘里切了大块，“莉莉这孩子，定是受了不少苦。”
我叉起块派送进嘴里，甜津津的焦糖裹着苹果的酸，暖意在舌尖化开，顺着喉咙往下淌，熨帖得心里发软。我偷偷往威廉那边看，见他正用银叉拨着盘里的土豆泥，目光却黏在我脸上，眼尾的纹路软乎乎的，像落了层光。
“看我做什么？”我被他看得脸热，往嘴里塞了口面包，含糊地问。
威廉笑了笑，叉起块烤鸡递到我盘里：“看你吃得香。”他指尖擦过我的盘沿，温温的，“之前在城堡里没敢好好吃，现在多吃点。”
玛莎姨妈在一旁抿着热可可笑，眼角的皱纹堆着：“你们俩啊，倒像我年轻时候看的话本里的人。”
我的脸更烫了，埋着头扒拉盘子里的食物，却没错过威廉往我杯里添牛奶的动作——他总记得我不爱喝太浓的可可，要掺半杯热牛奶才肯喝。
晚饭后玛莎姨妈要去给邻居送派，临走前指了指二楼：“莉莉睡东边那间，威廉睡西边，被褥都是新晒的，软和。”
楼梯的木扶手被磨得发亮，我推开东边房间的门时，闻到股薰衣草的香——床单上撒着干薰衣草，窗台上摆着个粗瓷瓶，插着两枝野蔷薇，正是下午我和威廉在路边摘的。
“姨妈倒是细心。”威廉站在门口笑，指尖叩了叩门框，“我先回房了，有事喊我。”
我“嗯”了声，看着他的背影消失在走廊尽头，才关上门。我坐在床边摸了摸床单，晒过的阳光味混着薰衣草香，让我想起小时候张阿姨晒的被子。我躺下来时，却翻来覆去睡不着——地窖里雷古拉冒火的样子，罗杰变成绿怪人的模样，还有威廉举着十字架时坚定的侧脸，在脑子里转来转去。
不知过了多久，房门被轻轻叩了两下。我坐起来：“谁？”
“是我。”威廉的声音隔着门板传来，低低的，“你没睡？”
我爬下床开了门，见他穿着件白色的棉衬衫，领口松着两颗扣子，头发有些乱，像是也没睡好。“怎么了？”
“听着你房间没动静，怕你……”威廉没说完，目光落在我松垮的睡裙上，喉结滚了滚，别开了眼，“怕你还在想地窖的事。”
我往旁边让了让，他低着头走进来，肩膀擦过我的胳膊，带着股皂角的清香。房间里静悄悄的，只有窗外的风声，还有两人落在地板上的呼吸声，缠在一起，黏糊糊的。
“其实……”威廉突然转过身，双手搭在我肩上，指尖微微发颤，“我有话要跟你说。”
他的眼睛在月光下亮得像星子，离得极近，我能数清他睫毛的根数。没等我开口，他的唇就落了下来——很轻，像蝴蝶停在花瓣上，带着点苹果派的甜香。
我的脑子“嗡”地一声，像有烟花炸开。我抬手环住他的腰，把脸埋在他的衬衫上，闻着他身上的皂角香，眼眶突然热了。这些天攥着的害怕、委屈，好像都在这个吻里化了，只剩下暖烘烘的软。
威廉把我抱得更紧了，下巴抵在我发顶，声音哑得厉害：“尧尧，我不是这个时代的人。”
我愣了愣，抬头看他。
“我是使者。”威廉的指尖抚过她的脸颊，动作轻得像怕碰碎了，“专门来保护你的。雷古拉和罗杰……他们不是地球人，来自海王星。”
他往床边坐，拉着我的手让我挨着自己：“他们在自己的星球犯了罪，偷了能让人长生的药水，被异星警察追杀，才逃到地球。可那药水有副作用，会让他们的身体慢慢溃烂，只有用特定血脉的人的血做祭祀，才能修复身体——你爹汉密尔顿的血脉，就是他们要找的。”
我想起罗杰流的绿色的血，还有雷古拉变成绿怪人的样子，心里发颤：“那我爹……”
“你爹当年是个探险家，在山洞里发现了他们的飞船残骸，知道了他们的秘密。”威廉的声音沉了些，指尖攥得我发疼，“雷古拉怕他说出去，就杀了他，还伪造了叛国的罪名，就是为了让没人敢查。”
原来爹不是叛国贼。我的眼泪掉了下来，砸在威廉的手背上，烫得他缩了缩。
“对不起，没早点告诉你。”威廉把我搂进怀里，手掌轻轻拍着她的背，“我接到任务时，你已经被玛莎姨妈藏起来了。我找了你十年，才在布莱克庄园附近等到你。”
他从衬衫口袋里掏出个银色的小盒子，打开时，里面闪着微弱的蓝光——是个指甲盖大的金属片，正嗡嗡地响。“这是联络器。”他按了下金属片，蓝光更亮了些，“刚才我跟异星警察联络了，说雷古拉和罗杰已经被烧死了，他们确认安全，已经返回自己的星球了。”
我盯着那金属片看，突然笑了：“原来你不是牧师啊。”
“是真学过。”威廉也笑，用指腹擦去她的眼泪，“为了在这个时代活下去，总得有个身份。不过圣经里的话都是真的，要守善，要护着该护的人。”
他把我往怀里带了带，让我靠在自己胸口听心跳，沉稳的“咚咚”声透过衬衫传过来，让人心安。“以后不会有危险了。”他低头吻了吻她的发顶，“异星警察会盯着地球周边，不会再有外星人来捣乱了。”
我往他怀里缩了缩，闻着他身上的皂角香，听着他的心跳，眼皮慢慢沉了。这些天悬着的心终于落了地，像漂泊了很久的船，终于靠了岸。
“威廉。”我迷迷糊糊地说，指尖攥着他的衬衫。
“嗯？”
“别再走了。”
威廉把我抱得更紧了，下巴抵着我的发顶，声音轻得像梦：“不走了。以后都陪着你。”
窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在两人交握的手上，暖融融的。壁炉里的火早就灭了，可房间里却一点都不冷——有他抱着，有他的心跳陪着，再冷的夜都成了暖烘烘的春。
我沉沉睡去时，好像又看到了那个带翅膀的小人，蹲在巨大的叶子上冲她笑，翅尖的绿鳞粉落在她手背上，凉丝丝的。