雄鸡打鸣声里，林英蜷在热炕头合了会儿眼，可刚沾枕头就猛地惊醒，她梦见井台的青焰忽明忽暗，自己指尖的血珠落进瓮里，溅起的却是黑红色的脓水。
“哑了？“李桂兰端着药碗推门进来，见她盯着窗纸发怔，“昨儿陈知青守到后半夜才走，眼下又要去村东头教算术，你这脸色......“
“娘，我去井台看看。“林英套上棉袍往外走，棉鞋踩得积雪咯吱响。
她没说的是，自打第三夜指尖渗血后，玉坠里的寒潭水位降了三寸，紫叶草的根须蔫得打卷。
她总觉得有双眼睛在暗处盯着，可等她提了猎刀转三圈，只看见雪地上自己的脚印。
第四夜子时，林英裹着陈默送的兔毛围巾，缩在井台旁的老榆树上。
寒风灌进领口，冻得她后槽牙直打颤，可她攥紧腰间的匕首，连呼吸都放得极轻，她要弄清楚，这维持了七日的青焰，到底靠的是她的血，还是另有隐情。
井台石砖上的积雪被扫得干干净净，铜瓮里的水结着薄冰。
林英盯着月亮爬上东山顶，正打算下去添柴，忽见雪地里亮起一点昏黄，井守婆的旧棉鞋尖儿露出来了。
那老妇人裹着补丁摞补丁的灰布衫，怀里抱着个粗陶瓢，走得很慢，每一步都在雪地上压出半圆的印子。
林英记得她，上个月给她送过半袋玉米面，她跪在院子里磕了三个头，说“灯亮一日，我守一日“。
井守婆走到铜瓮前，哈着白气搓了搓手。
陶瓢浸入寒潭时，冰面裂开细响，林英的心跳跟着漏了一拍，寒潭水是她空间里的宝贝，本该能保鲜防腐，可最近这水倒进瓮里，青焰只旺到丑时就弱下去。
她正疑惑，却见井守婆的袖口忽然动了动，一道暗红的细流从腕间滑落，“啪“地掉进瓮里。
冰面“刺啦“一声融化，青焰“轰“地窜起三尺高，光柱直破云层，把井台周围的雪都映成了青蓝色。
林英从树上跳下来，靴子碾得积雪碎成冰渣。
她抓住井守婆的手腕，触感像攥着根枯枝：“你......怎么敢？“
井守婆没挣扎，低头看自己腕上的三道旧疤，在青焰里泛着青白：
“五八年冬月，我男人进山打猎，遇上暴风雪，我举着松明子找了七天七夜，最后在鹰嘴崖下找到他，他怀里还揣着半块烤馍，说是要给我留的。“
她抬起浑浊的眼睛，“他走的时候，山路上黑得像泼了墨，你点的灯亮了，我守一夜，是还他一个回家的梦。“
林英的指尖发颤，她看见那三道疤，最深的一道从腕骨划到肘弯，像是用碎瓷片生生剜出来的。
寒潭水在瓮里翻涌，倒映着井守婆脸上的皱纹，每一道都像刻着同一句话：该还的，早该还了。
“婆，这灯要的是命......“
“命？“井守婆笑了，露出缺了两颗牙的嘴，“我这条老命，早该跟他去了，可灯亮着，我就多活一日，多替他看一日光。“
她抽回手，把陶瓢塞进林英怀里，“明儿换张婆来，她孙子走丢那回，是你举着灯找了半宿。“
林英攥着陶瓢站在井台边，直到东方泛起鱼肚白。
她没回屋，裹着围巾在村里转，路过张婆家时，听见“咔嚓“一声，窗纸后面，张婆正用竹篾扎纸灯，九个灯身整整齐齐排着，灯面上歪歪扭扭写着“替灯续命“。
“林队长！“金裁缝从裁缝铺探出头，手里举着块铜片，“我找二狗子他爹熔了半块犁铧，这灯座加了防风檐，雪打不进去！“他身后堆着七八个铜灯座，每个都擦得锃亮，映着他脸上的笑。
再往村西走，妇女队的王婶端着个瓦罐从灶房出来，见了她赶紧把瓦罐往身后藏：“那啥......我熬了点热汤，给守夜的人暖暖身子。“
瓦罐盖没盖严，飘出股淡淡的药香，是她空间里种的紫叶草，混着红枣的甜。
林英绕到晒谷场后面，听见棚子里有人说话。
“昨儿我看见井守婆的手腕了，血都结成痂又崩开。“
“林队长是引光人，可咱们也不能让她一个人走夜路啊。“
“明儿我让狗剩他爹磨把小铜刀，扎手指不疼......“
林英背过身去，用围巾捂住脸。
风卷着雪粒子打在后颈，她却觉得眼眶烫得厉害，原来这些天她以为的“独自撑着“，早变成了无数双手托着。
陈默是在晌午冲进她家的，怀里抱着本破破烂烂的《山志》，封皮上的字都磨没了，书脊用麻绳捆着。
“找到了！“他把书拍在炕桌上，手指戳着某一页，“地脉通心，血引光行，初由一人燃，后由众人续，谓之'脉烬'，烬非死，乃薪火相传！“
他的眼镜片上蒙着白雾，说话时胸口剧烈起伏，“灯不需要你一个人撑！地脉认的是'愿心'，不是单一行血脉！你若再独自流血，才是辜负了这光！“
林英凑过去看，那页纸边缘焦黑，字迹却清晰：“脉烬者，众心聚则地脉生，一息散则星火灭。“
她想起昨夜井守婆腕上的疤，想起张婆扎的纸灯，想起金裁缝磨得发亮的铜座，突然笑了：“陈默，你这书......从哪儿翻出来的？“
“老槐树底下的破砖窑！我挖了半宿！“陈默抓了抓乱蓬蓬的头发，“昨儿听王婶说井守婆的事，我就想，这灯肯定有说法......“
林英没听完，望向窗外，雪还在下，可井台方向亮起了星星点点的光。
张婆的纸灯挂在井栏上，金裁缝的铜灯座里燃着青焰，妇女队的瓦罐摆在灯旁，飘着热气。
每盏灯下都站着个人，裹着棉袄，跺着脚，却谁都不肯走。
当夜子时，林英没像往常那样坐在井台边。
她把玉坠轻轻放在供桌上，玉坠里的裂纹在月光下像条红丝线。
推开门时，她看见陈默正站在铜瓮前，手里攥着把小铜刀，刀刃上还沾着血。
“你......“
“我问过张婆，扎指尖最疼，可止血快。“陈默把刀藏在身后，另一只手捧着陶瓢，“我数过，你每次滴三滴血，我扎了四下，多一滴当利息。“
林英没拦他，看着他的血珠落进瓮里，青焰“轰“地窜得比往日更高，光柱里的雪粒子都成了金粉。
陈默转头冲她笑，耳朵尖冻得通红，可眼睛亮得像寒潭里的星子。
“下雪了，别冻着。“她把冰火裘披在他肩头，那是用空间里的雪狐皮缝的，暖得能化掉三斤冰。
陈默的手在裘毛里动了动，悄悄勾住她的小拇指。
瓮里的水倒映着他们的影子，林英瞥见玉坠的裂纹，它正在缓缓愈合，像被谁用金线细细缝上，每一道都闪着暖光。
第七日清晨，风雪初歇。
林英端着碗热粥往井台走，远远看见血灯童攥着破棉袄往这边跑，小短腿儿蹬得雪沫子乱飞。
她刚要喊“慢着“，就听见那孩子尖着嗓子尖叫：“光——“
后半截话被风卷走了。
林英的脚步顿住，望着井台方向，青焰依旧明亮，可光柱顶端似乎多了点什么，像团裹在光里的黑雾，正缓缓往下沉。