鸡叫头遍时，花婶家的门被拍得哐哐响。
“花婶！“孙裁缝的粗嗓门裹着寒气灌进来，“你开开门！“
屋里的抽泣声猛地顿住。
花婶抹了把脸，掀开棉帘子去开门。
六十岁的老裁缝站在雪地里，肩上落着薄霜，怀里紧抱着个蓝布包袱。
“我今早去井台打水，听王二嫂说春妮的嫁衣......“孙裁缝把包袱往炕桌上一放，“你看这料子，是林英前儿给互助组的蓝印花布，我裁了两尺，够改件新罩衫。“
花婶揭开包袱，靛蓝的布面浮着细碎的白梅，在晨雾里泛着柔润的光。
她手指刚触到布料就缩回来，像被烫着似的：“这可使不得，林英那布是给全村做冬衣的......“
“使得当！“孙裁缝把烟袋锅往炕沿一磕，“你给我家大儿媳接生时，在炕头守了三天三夜，我早想还这个人情，再说了……“
他压低声音，“林英昨儿夜里来找过我，说你若不嫌弃，她那还有更好的料子。“
“英子？“花婶的手开始颤抖，“她咋知道......“
“你当昨儿夜里谁在裁衣棚守到后半夜？“孙裁缝笑出满脸褶子，“那丫头眼尖着呢，铁蛋他娘说漏嘴提了一句春妮的嫁衣，她就记心里了。“
话音未落，院外传来清脆的脚步声。
林英掀开门帘进来，肩头落着雪，身后跟着抱着包袱的招娣。
她手里还提着个油纸包，掀开时，暗红的织锦缎像团火“唰“地铺在炕上。
“这是前儿猎雪豹时收的料子。“林英指尖抚过缎面，金线绣的云纹在晨光里流转，“老猎人说这是从前给关里大户做寿衣的贡缎，我存着也是放着。“
花婶的手悬在缎子上方，不敢碰。
她想起春妮出生那晚，林英娘李桂兰裹着破棉袄来送红糖；
想起去年冬天她咳血，是林英翻山采来野山参；
想起今早王二嫂说，林英让招娣把互助组的布票全翻出来，单给她留了五尺好棉......
“英子，这布......“她喉头哽着，“得值半头猪啊。“
“半头猪能买多少条命？“林英蹲下来，握住她皴裂的手，“您给我接生时，我娘穷得连块包布都没有。
后来她咳血缝衣，针脚扎进指腹，血渗进布纹里......“她喉结动了动，“我不让这一幕，再在靠山屯的闺女身上演。“
招娣把绣绷摆上炕：“姐说要绣山鹊登梅，山鹊是咱山里最耐冻的鸟，梅花开在雪里头……“她歪头笑，“婶子，这是说寒枝也能开花呢。“
花婶突然跪下来，膝盖砸在冻硬的炕席上，惊得林英赶紧去扶：“婶子您这是做什么！“
“我接生三十七个娃，“花婶的眼泪砸在缎子上，洇开个小水洼，“头回有人把我闺女的嫁衣，当大事儿办。“
日头爬到东山尖时，春妮的嫁衣挂在了花婶家房梁上。
暗红缎面绣着两只山鹊，尾羽是金线盘的，梅花瓣用了三种红，最外层的花瓣尖上还挑了点金粉，风一吹，整匹缎子像着了火。
“妮儿，转个圈。“孙裁缝举着尺子喊。
春妮穿着嫁衣原地转了个圈，绣纹在阳光下流动，连后襟的小朵梅都精致得能数清花瓣。
她眼眶泛红，却咬着唇笑：“娘，比您说的'关里大姑娘的嫁衣裳'还好看。“
花婶摸着女儿的袖摆，指甲盖在金线绣的鹊爪上轻轻划。
她想起十年前给村长家儿媳接生，那女人穿着湖蓝缎子袄，她蹲在炕沿下，连看一眼都不敢；
想起去年春妮相亲，男方家嫌她穿补丁袄，转头就退了婚......
“好看。“她声音发颤，“我闺女，也能穿红缎子出门。“
婚礼是在村东老槐树下办的。
火盆里的栗木噼啪响，春妮的红嫁衣扫过雪地，像一串跳动的火苗。
“跨火盆！“族老举着酒碗喊。
春妮抬脚跨过火盆，袖摆带起一阵风，金粉梅花在火光里明明灭灭。
人群突然静了。
最挑剔的周老丈眯着眼凑近看：“这针脚，比县城绣娘的还齐整。“
“可不是？“王二嫂挤到前头，“孙裁缝说这料子是林英给的，就冲这心意……“
她提高嗓门，“花婶接生时那手，救过多少命？这衣，配得上！“
花婶站在人群最前头。
她今天穿了林英送的新蓝布衫，头发梳得溜光，插着春妮用红缎子剪的头花。
花轿起轿时，她突然嚎啕大哭，眼泪砸在新衫前襟上，洇出个湿乎乎的圆。
“娘？“春妮在轿里探出头。
“娘高兴！“花婶抹着泪笑，“我闺女，是穿红缎子出的门！“
人群里爆发出喝彩。
赵铁山缩在最后面，手里攥着揉皱的“禁令草案“。
他本想等春妮上轿时冲出去喊“铺张浪费“，可看见花婶哭成那样，喉咙突然像塞了团雪。
“老石匠，您这是？“有人喊。
赵铁山抬头，见老石匠挤到林英跟前：“我那大孙子腊月廿八成亲，也请孙师傅做衣！
布料我自备，要是不够......“他拍了拍腰间的工分本，“我拿工分换林家的棉！“
“算我一个！“狗剩从采药队里钻出来，“下个月二柱结婚，我们采药组每人捐半斤松仁，换两尺布！“
“还有我家！“
“加我一个！“
呼声像山风卷过雪地，赵铁山被挤得踉跄后退。
他手里的“草案“不知何时掉了，一片雪花飘过来，正好落在“私人作坊“四个字上。
他弯腰去捡，风却“呼“地刮起，纸片子打着旋儿飞远，落进雪堆里，很快被新下的雪盖住了。
夜雪初停时，林英在药堂整理“暖衣互助簿“。
煤油灯芯“噼啪“响了声，她翻到最后一页，发现多了行小字：“花婶用三副安胎方，换嫁衣工费。“字迹是招娣的，末尾还画了朵小梅花。
“字歪了。“她笑着用指尖抚平纸页。
“是花婶让招娣写的。“陈默的声音从门口传来。
他抱着个陶碗，热气裹着姜香飘进来，“她说这方子是她接生三十年的经验，该给需要的人。“
林英接过碗，姜汤烫得她手指发暖。
陈默挨着她坐下，目光落在互助簿上：“今天在老槐树下，我听见王二嫂说'穷也能有体面'。“他喉结动了动，“你给的不只是衣裳，是让大伙儿明白......“
“明白日子能往好里过。“林英替他说完，嘴角微扬。
窗外，雪停了。
月光透过窗纸，在互助簿上投下一片银白。
林英翻到第一页，那里贴着张破布条，是前儿烧旧衣时没烧尽的残片，上面“山鬼血“三个字已经被火烤得焦黑——那是原主被村霸羞辱时，对方用狗血泼的。
“明天该换新本子了。“林英合上簿子，“这旧的......“
“留着。“陈默轻声说，“留着看咱们走了多远。“
炉子里的炭“啪“地爆了个火星。
林英望着跳跃的火光，忽然想起春妮上轿时，花婶抹着泪对她说的话：“英子，往后谁家闺女出嫁，都来找你裁衣，中不？“
她笑着把互助簿往怀里拢了拢。
明天，该把春妮的嫁衣记进去了——还有花婶的安胎方，老石匠的工分，狗剩的松仁......
月光漫过窗棂，落在“暖衣互助簿“的封皮上。
林英借着月光，看见最后一页的小梅花旁边，不知谁又添了句：“寒枝开花日，便是春归时。“