暴风雪第三夜，山林黑得像浸了墨，雪粒子抽在脸上如碎玻璃刮过，刺得皮肤生疼。
寒风在耳畔尖啸，卷着松枝断裂的“咔嚓”声，远处偶有积雪塌落的闷响，像大地在低喘。
可奇怪的是，风声越烈，林英耳中却渐渐浮起一种错觉——仿佛那风不是从林间穿行，而是从她颅骨内部刮过，带着空洞的嗡鸣，像有人在远处敲击铜钟，余音黏在神经上甩不脱。
她伏在断崖背风处，呼出的气在眉梢、睫毛上迅速凝成白霜，睫毛一眨，便簌簌落下细碎冰晶。
指尖触到脸颊，冻得发麻，唯有掌心紧握短刃的地方还存着一丝温热——那温度竟像活物，顺着血脉往上爬，与她剧烈的心跳共振。
她盯着雪地上那串深凹的熊爪印——爪尖足有三寸长，雪被压出碗口大的坑，边缘翻起的雪茬像炸开的冰花，这头熊至少四百斤。
脚印旁还有几处拖痕，是它拖着腐肉回洞的证据。
可她越看，那爪印越像某种符咒，深深烙进雪里，也烙进她记忆的裂隙——昨夜梦中，她曾见自己赤脚踩在血泥中，脚印与这熊痕一模一样。
“该收网了。”她低语，声音被风撕成碎片。
她摸了摸绑腿里的短刃，刃口是昨夜用寒潭水淬的，泛着冷冽的青芒，指尖划过，竟有细微的刺痛感，仿佛那寒意能渗进骨髓。
刀冷，心却烫，像体内有两股水在逆向奔涌，撕扯着她的知觉。
空间里那十个时辰没白费，她对着石墩反复练习刺击角度：熊鼻软骨下是神经丛，捅进去能让它瞬间失焦；颈侧动脉藏在皮毛下两指深，得借着扑击的力道压准位置。
她甚至能“听”到刀锋切入血肉的滞涩感，“看见”动脉喷涌的暗红弧线。
可每当她闭眼，那画面又扭曲成童年灶台前的场景——父亲剁骨，血溅上墙，像一朵朵盛开的梅，而她站在角落，手心全是汗，却不敢擦。
熊洞藏在半山岩缝，入口堆着半人高的松枝，被风刮得沙沙作响。
那声音起初如絮语，渐渐却像有人在低语她的名字，断续模糊，带着湿重的鼻音。
她攀着野藤往下滑时，雪块簌簌落进衣领，冰得她脊背一紧，牙关咬住才没叫出声——风声正好盖过动静。
可她分明听见，自己呼吸的节奏，正一点点被洞内那粗重的鼻息同化。
洞里飘出腐肉混着腥臊的气味，浓烈得几乎化作实体，熏得她胃里翻腾。
她摸出块冻得硬邦邦的山核桃，轻轻磕在洞壁上，石屑簌簌落下。
“嗷——”洞里传来闷吼，带着困兽的暴戾，震得岩壁微颤。
林英瞳孔骤缩——这熊根本没冬眠！
黑影在洞里翻了个身，油亮的黑背在幽暗中泛着湿漉漉的光，鼻息粗重如风箱，喷出的热气在冷空气中凝成白雾。
那雾竟在洞口凝成一道模糊的人形轮廓，一闪即逝。
她攥紧短刃，等那熊晃着脑袋凑近洞口的刹那，突然扑了上去！
左手精准戳中熊鼻软肉，那畜生吃痛仰头，鼻腔喷出滚烫的血雾，溅在林英脸上，温热腥咸——可那一瞬，她竟尝到了铁锈味，像舔过刀锋。
她借着这股力道翻上它后背，右手短刃顺着下颌线往下一压——“噗”的一声，刀锋切入皮肉，温热的血顺着刀背流下，淌过她虎口的裂口，火辣辣地疼。
可那痛感却像被延迟了半拍，先有血流，后有知觉，仿佛她的身体已不再完全听命于她。
黑熊疯狂甩动身子，爪子刮过她的裤腿，布料撕裂的“刺啦”声刺耳，膝盖顶住它肩胛骨的瞬间，骨头相撞，震得她手臂发麻。
她死死勒住它脖颈，听着动脉里的血“突突”往外冒，节奏越来越缓，像漏风的鼓。
可那声音渐渐与她自己的心跳重叠，又像远处有人踩着鼓点逼近——是谁？
是山神？是父亲？
还是她自己正从血泊中爬出来的影子？
三息，五息，黑熊的爪子渐渐松了，砸在雪地上震得岩缝簌簌落石，雪沫扑了她满头满脸。
割熊胆时，她的手稳得像钉在石头上，刀尖挑开皮肉的触感清晰可辨，胆囊摘下的瞬间，一股苦腥味直冲鼻腔。
熊胆扔进空间的刹那，寒潭水自动漫上来，血污“滋滋”融成青烟，蒸腾起一股淡淡的铁锈味——那味道竟与她梦中灶台的血味一模一样。
剥熊皮更利索，刀尖沿着脊椎线走，皮张完整得能照见人影，毛尖还挂着细小的冰珠。
最后她弯腰扛起熊尸，肌肉绷得像铁铸的，肩胛骨压着熊背，重量沉得让她膝盖微弯。
雪地里立刻陷出两排深脚印，每一步都发出“咯吱——咯吱——”的闷响，像大地在呻吟。
可她每走一步，脚底便传来一阵异样震动，仿佛地底有东西在应和她的步伐，缓缓苏醒。
“有、有人！”村口了望的二蛋子突然尖叫，鼻涕泡都被冻裂了，“背、背了头熊！”
村民们披着棉袄冲出来，马灯的光星星点点，映在雪地上，拉出长长的、摇晃的影子。
李婶子的棉鞋都穿反了，张猎户举着猎枪的手直抖：“这……这是熊？”
林英踩着齐膝深的雪走到晒谷场，熊尸“咚”地砸在地上，血花溅在孙老六一脚踹开的院门上，温热的血滴顺着门缝渗入雪地，迅速凝成暗红冰粒。
孙老六酒气熏天，粗瓷酒碗摔在地上碎成八瓣：“女人猎熊？老祖宗的规矩是吃干饭的？”
“规矩？”林英弯腰从熊嘴里拔出两根断牙，甩在孙老六脚边，“你说这熊是自己吓死的？行啊，你明儿去林子里捡头活的来，我把熊皮给你当褥子。”
王猎户蹲下身，用指腹蹭了蹭熊牙上的刀痕。
他打了三十年猎，虎口的老茧能磨破粗布，这时候却像摸宝贝似的：“刀走的是动脉，偏半分就是皮外伤。”他抬头看林英，眼里的光比马灯还亮，“丫头，这手法，比我当年带的三个徒弟加起来都准。”
人群炸开了。
李婶子拽着林招娣的手直抹泪：“可算有肉吃了！”小栓举着块熊肉蹦跶，棉袄扣子都崩飞了。
林英抄起刀开始分肉，后腿肉塞进李桂兰怀里：“娘，炖汤。”前腿肉分给建国招娣：“烤着吃，管够。”剩下的按户分，唯独跳过孙老六一户。
“你敢！”孙老六一拍桌子，酒壶晃了晃，“我家也是社员！”
“想吃自己打。”林英擦了擦刀，刀尖挑起块带筋的肉，“明儿我带建国去后山，你要是能猎到兔子，我分你半块。”
陈默不知什么时候挤到跟前，手里捧着碗姜汤。
他眼镜片上蒙着层白雾，耳尖红得像蘸了辣椒水：“喝口热的。”林英接碗时，他瞥见她指尖裂着血口，血珠在姜汤里洇开，像落进琥珀的红梅，喉结动了动，终究没说话。
林建国蹲在熊皮边上，摸着毛茬子小声问：“姐，咱家冬天……不冷了吧？”
林英揉了揉他冻红的耳朵，目光扫过晒谷场上的人群，扫过远处黑黢黢的山林：“不冷。往后啊，这山里的东西，谁也抢不过咱们。”
雪停了，月亮从云缝里钻出来，把熊皮照得油光水滑，毛尖的冰珠折射出银芒，像披了层星河。
林英正往屋里搬熊肉，院外突然传来踢门声，沉闷如鼓，一下一下砸在门板上，夹杂着粗哑的嗓门：“林英！开门！”
她顿住脚步，指节微微发白。转头看了眼挂在墙上的猎刀。
那喊声未落，她已听见门缝下渗进一丝异样——不是风，是呼吸。
沉重、湿黏，带着肺叶撕裂般的杂音，像一头老兽在暗处喘息。
更诡异的是，门板投下的影子，竟在月光下微微起伏，仿佛门外站着的不是一人，而是一头蜷伏的巨兽，脊背随呼吸缓缓拱起，影尖直指她心口。
刀鞘上的狼头刻痕在月光下泛着冷光，像在替她应下这声喊。