第三十五章：社区“跨年夜联欢会”与新旧交替的温暖长卷
冬至刚过，社区活动室就飘起了松枝的清香。李淑琴踩着梯子往门框上挂灯笼，红绸灯笼是杨永革用花秋裤布料改的，灯笼穗子歪歪扭扭，却被她系了圈松果，风一吹叮当作响，像把冬天的热闹都挂在了门口。
“家人们动起来！”她举着搪瓷缸喇叭喊，声音裹着白气，“跨年夜联欢会明天开！包饺子、演节目、守岁倒计时，谁不来谁亏——杨师傅的花秋裤饺子盘、李奶奶的秘制辣椒油、周大爷的鸡汤锅底，错过等一年！”
消息像长了翅膀，半天就传遍了社区。杨永革抱着面粉袋往活动室跑，袋子没扎紧，白花花的面粉撒了一路，引得周砚田的鸡群追着啄，把面粉印成了串小梅花；李奶奶背着半袋辣椒面来调馅，路过张大妈家时被拽进去试新毛衣，结果辣椒面蹭了毛衣一身红点子，张大妈心疼得直跺脚：“我这是给联欢会织的演出服！”
联欢会前一天，活动室里比集市还热闹。长条桌被拼成长龙，铺着李奶奶染的蓝花布，布角绣着歪歪扭扭的“福”字；墙角堆着大家带的年货：王大爷的冻梨、刘阿姨的糖蒜、瘸腿师傅熬的麦芽糖，最显眼的是周砚田的大铁锅，里面咕嘟着鸡汤，香味飘出半条街。
杨永革和石蛋（没错，石蛋从部落赶来探亲）负责和面团。杨永革把面粉倒在大盆里，加水时手一抖倒多了，面团稀得像浆糊，他急得往里面加面粉，结果越和越硬，最后和成个“铁疙瘩”，石蛋举着面团笑：“杨大哥，这能当武器了，比部落的石斧还硬！”杨永革瞪他一眼，把面团塞给他：“你当年射箭射偏时怎么不说？赶紧揉！”
李奶奶和张大妈调馅时吵成了一团。李奶奶要放野山椒，说“吃着暖和”；张大妈要放甜面酱，说“新年得吃甜的”；两人争到最后，把两种调料全倒了进去，结果尝了尝居然酸甜带辣，李奶奶得意地拍桌子：“这叫‘岁月调和馅’，比单一味好吃！”
周砚田没掺和包饺子，他在角落搭“舞台”——其实就是把板凳拼起来，铺块红布当台面。老三蹲在“舞台”中央，鸡毛被周砚田喷了发胶（王大爷给煤球买的），硬挺挺地竖着，像戴了顶鸡毛帽。“它……演报幕员，”周砚田给老三系红绸带，“我说‘新年好’，它就‘咯咯’叫。”结果老三一紧张，在红布上拉了泡屎，把“舞台”染成了“斑点台”。
傍晚时，饺子终于包好了。杨永革的“铁疙瘩面团”被石蛋救回来，擀成了厚皮饺子，煮出来像小元宝；李奶奶的“岁月调和馅”成了爆款，咬一口汁水溅得满脸；最绝的是张大妈包的“元宝饺”，边捏得像花边，里面藏着颗蜜枣，吃到的人要表演节目——结果第一个吃到蜜枣的是煤球，它跳上桌叼走饺子，躲在灯笼后面啃，引得大家笑成一团。
夜幕降临时，联欢会正式开始。没有主持人，李淑琴举着红布当话筒：“第一个节目，张大妈的样板戏选段！”张大妈穿着沾辣椒面的红毛衣，举着红绸扇登场，刚唱“我家的表叔数不清”，毛衣上的辣椒面被风吹起来，呛得她直咳嗽，台下的杨永革喊：“这是‘自带烟雾特效’！比当年在车间演的还专业！”
石蛋的节目最“原生态”。他拎着弓箭上台，说要表演“部落射箭术”，结果箭没射中靶子，却射穿了周砚田的鸡汤锅，鸡汤“哗啦”流了一地，老三吓得扑棱棱飞起来，正好落在石蛋头上，鸡毛粘了他满脸。石蛋举着箭鞠躬：“这叫‘鸡飞蛋打贺新年’，部落的祝福方式！”
李奶奶的节目藏着回忆。她抱着铁皮饼干盒上台，里面是阿花当年绣的帕子，帕子上绣着山谷的野花。“我给大家唱个山里的歌谣，”她清了清嗓子，调子慢悠悠的，“野栗子熟了满山黄，火塘边的人暖堂堂……”唱到一半，杨永革和周砚田跟着哼起来，三个老人的声音混在一起，带着点跑调，却把台下的人听红了眼。
中途加了“守岁游戏”。大家围坐成圈，传周砚田的木刻小鸡，鼓声停时拿到小鸡的人要讲新年愿望。王大爷拿到时说：“希望煤球别再偷周大爷的鸡饲料！”煤球仿佛听懂了，冲他“喵”了一声，叼着小鸡跑了；张大妈拿到时说：“希望明年联欢会，我的毛衣别沾辣椒面！”李奶奶在台下喊：“那你得先学会抢过调料罐！”
最热闹的是“跨年夜饺子宴”。漏了的鸡汤锅底被瘸腿师傅救回来，加了白菜和粉丝煮成杂烩汤；煮破的饺子被杨永革倒进汤里，说“这叫‘元宝沉底，年年有余’”；大家端着碗站着吃、蹲着吃，李奶奶给每个人碗里舀辣椒油，辣得石蛋直吐舌头，她却笑：“辣才暖和，当年在山里守岁，冻得直抖，就靠这辣椒续命！”
离零点还有十分钟时，外面飘起了雪花。杨永革提议去院子里堆雪人，大家举着灯笼涌出去，雪花落在灯笼上，融成小小的水珠，像星星在眨眼睛。石蛋和阿花（阿花也赶来了）滚雪球，结果滚到一半雪球散了，砸了周砚田一身雪，他抹着脸笑：“这是‘瑞雪砸头，好运当头’！”
周砚田的鸡群在雪地里踩梅花印，老三的鸡毛被雪打湿，像穿了件白棉袄；煤球追着雪花跑，在雪地上印出串小脚印；张大妈和李奶奶用辣椒面给雪人画嘴巴，结果雪人“嘴巴”被风吹跑，飘到杨永革头上，像戴了顶红帽子。
“还有一分钟！”李淑琴举着手机倒计时，屏幕上的时间跳动着，映在每个人笑盈盈的脸上。雪花越下越大，落满了头发、肩膀，却没人觉得冷。
“10！9！3！”（石蛋数错了数）
“2！1！新年快乐！”
欢呼声里，杨永革把花秋裤饺子盘举过头顶，盘子里的饺子撒了一地，滚在雪地里像白元宝；李奶奶的辣椒油罐子被碰倒，红油在雪地上晕开，像朵红梅花；周砚田抱着老三转圈，老三吓得“咯咯”叫，声音混在笑声里，格外热闹。
回到活动室时，大家的头发都结了霜，却没人在意。瘸腿师傅端出熬好的麦芽糖，大家蘸着雪花吃，甜丝丝、凉飕飕；石蛋给每个人讲部落的新年习俗，说“部落守岁时要烤野猪肉，虎叔总抢着吃，结果烫得直跳脚”；阿花拿出染了红泥的小野猪玩偶，说“这是拉拉队队长，给大家拜年！”
周砚田突然站起来，举着碗鸡汤说：“我有个提议，明年联欢会，咱们把部落的人都接来！”杨永革立刻响应：“我把虎叔的摔跤垫带来，让他表演‘屁股墩拜年’！”李奶奶接话：“那我得多腌点辣椒，虎叔吃辣比谁都凶！”
雪花还在窗外飘，活动室里的火塘烧得正旺，把每个人的脸都映得红扑扑的。石蛋和阿花在教老三跳部落的跺脚舞，老三踩不准节奏，总踩周砚田的脚；张大妈在给雪人织围巾，说“雪人也得穿新衣”；李奶奶把铁皮饼干盒里的老照片摊在桌上，借着灯光给大家讲每张照片的故事，杨永革在旁边补充，偶尔争执“当年你到底有没有抢我的窝窝头”。
天快亮时，有人在桌上发现了煤球藏的“幸运小鸡”，木刻小鸡的翅膀上沾着麦芽糖，亮晶晶的。李淑琴把它摆在中间，说：“这是新年吉祥物，明年联欢会还得它镇场！”大家凑过去看，小鸡歪歪扭扭的翅膀像在招手，仿佛在说“明年见”。
石蛋和阿花要回部落了，杨永革往他们包里塞了满满当当的年货：张大妈的毛衣（新织的，没沾辣椒面）、李奶奶的辣椒油、周大爷的鸡饲料（给部落的小野猪当零食）。“明年一定来！”石蛋抱着包喊，“我把虎叔的奖杯带来，给大家表演‘举奖杯转圈’！”
送他们走时，雪已经停了，太阳从云里钻出来，照在雪地上亮晶晶的。活动室的灯笼还亮着，红绸在风里飘，像在挥手告别。杨永革看着石蛋和阿花的背影消失在路口，转身发现李奶奶在抹眼泪，她却嘴硬：“辣椒面熏的！”
周砚田在收拾鸡群，老三蹲在他肩膀上打盹，鸡毛上还沾着雪；张大妈把毛衣叠好，说“明年穿这件演李铁梅，保证不咳嗽”；王大爷给煤球擦爪子，它的爪子上沾着麦芽糖，黏糊糊的；瘸腿师傅在补漏了的鸡汤锅，说“补好了明年接着用，这锅比老杨的花秋裤还结实”。
杨永革突然想起很多年前的跨年夜，在部落的火塘边，虎叔举着歪嘴奖杯讲摔跤传奇，石蛋和阿花偷偷喝果酒，大家盼着明年的运动会。那时的日子很简单，却热热闹闹；现在的日子很安稳，也热热闹闹。
“明年联欢会，”他看着大家说，“咱们搞个‘部落-社区联合运动会’！”
“我举双手赞成！”张大妈举着毛衣喊，“我要比织毛衣速度！”
“我要比给鸡染羽毛！”周砚田摸着老三的毛，“用山里的红果子汁！”
李奶奶没说话，却往辣椒油罐里加了新磨的辣椒面，罐口的热气腾腾的，像在应和这个约定。
阳光穿过窗户，照在活动室的每个角落：沾着面粉的桌子、缝补的灯笼、木刻的小鸡、没吃完的饺子。一切都带着点乱糟糟的温暖，像生活本来的样子——不精致，却扎实；不华丽，却热乎。
没人知道明年的联欢会会闹出什么笑话，也没人知道部落和社区的联合运动会会有多热闹。但大家都盼着，盼着雪化了又春暖花开，盼着灯笼再挂起来，盼着这群人再聚在一起，把每个新年，都过得像这个跨年夜一样：有雪花，有笑声，有饺子，有彼此，有说不完的故事，和数不尽的温暖时光。
毕竟，最好的新年，从来都不是完美的仪式，而是热热闹闹的陪伴，和心里那份“明年还能一起过”的盼头啊。