迷龙仰头望了望天，又局促地搓了搓手，视线在孟烦了脸上逡巡了一圈才开口：“那个啥……昨晚没吵到你们家吧？”
他嗓音比平日低了几分，从背后摸出一块用油纸包着的小块火腿，动作快得几乎像是要藏起来，“这个……给老爷子炖汤补补身子。”
那块“云腿”在边境的硝烟里显得格外珍贵，孟烦了原本拧着的眉头不由得松了松，到嘴边的刻薄话，生生咽了回去。
可他到底还是扯了扯嘴角，眼里闪过戏谑：“行，没说的，您老人家身体可真棒！下回劳驾修修门窗，我还当是地震了呢。”
“不吃拿回来！娘的，吃还堵不住你的嘴。”迷龙顿时瞪起眼睛，伸手要抢，脸上涨起一层暗红。
孟烦了敏捷地将火腿收到身后，嘴角仍挂着调侃，眼神却软了下来：“别介呀，说还不让人说了？我这是精神损失费。”他朝自家方向努了努嘴，“您瞧瞧都几点了，我爹还睡着呢。”
“陪我去趟黑市，”迷龙下意识朝远处望了一眼，声音压低了，“明天忠烈祠祭奠，师座让我弄个猪头。”
孟烦了脸上的笑意渐渐敛起，只点了点头：“走着。”
两人沉默地走出一段路，迷龙忽然叹了口气，语气沉缓：“羊蛋子是川省人，知道不？那帮人里最怂的一个……听说打小就怯懦没出息。可那年出川，他倒是头一批报名的。”
孟烦了低着头，视线落在坑洼的土路上，喉头动了动：“怪得很，是吧？一个人身上能同时装着胆小和胆大……听说那天仓库里没一个人动弹，就他跳出来了。”
他声音越来越轻，“要不是他们拦那一下，两个大队过江，我和师座早交待在那儿了。”
“可不咋的，”迷龙比划着手，眼中像烧着一团暗火，“以前李乌拉，你知道吧？那瘪犊子胆子泼天！打完中东路就蔫了，出了沈阳更完蛋。可现在你看这鬼东西。”
他声音忽然扬起来，叹了口气，又重重落下，“人活的就是一股气，有股那个……那个叫啥？精神头！”
他们并肩走着，从一个人说到另一个人，话头捡起又放下。风吹过街道扬起细尘，迷龙抬手抹了把脸，孟烦了则将手插进兜里，握紧了那块火腿。
日光渐亮，照见两张染了风霜的脸，他们说着变与不变，就像在说这片土地，像说每一个挣扎着想活出人样的溃兵。
远处的那片山坡上，郝兽医颤巍巍地为每一个瓷罐贴上名字。他一边贴，一边对身旁的孙子低声絮叨：“他们都是英雄，你爸爸也是英雄。等仗打赢了，你就不用做英雄嘞。”
他望向远处，声音沙哑得像是被风吹散了，“你可以回家种地，老家的小米……最养人哪。”
蛇屁股在一旁指挥人炖猪肉，锅里白气腾起，却冲不散凝重的空气。“明日人多嘞，肉不够的啦～～”他声音低了下去，像是自言自语，“多放点萝卜吧……多放点。”
一群妇女默默地坐在一旁叠黄纸，麻布铺开了一片灰白。她们偶尔抬头望向不远处新搭的台子。
那上面只孤零零地挂着一块白布，被风吹得微微晃动。没有人说话，只有纸张摩擦的簌簌声。
董刀和要麻，羊蛋子认识的人里仅存的同乡，正一锹一锹地挖着坑。泥土落下时发出沉闷的声响，每一声都像敲在人心上。
他们要为那个相熟的胆小鬼，立一个没有遗体的衣冠冢。铁锹起落间，两人始终没有抬头，仿佛只要不看对方的脸，就能忍住不让什么东西从眼眶里淌下来。
第二天中午，一切已然就绪。人们肃穆地立于一侧，沉默像一块巨石压在每个人心头。闫森主持仪式，他声音沉痛，悼念逝去的战士，试图挤出几分鼓舞士气的话，最后却只是哑着嗓子请林译上台说几句。
林译抬手抹了抹眼角，才缓缓步上台。他望着台下那一张张沾满尘土与泪痕的脸，停顿了很久才开口：“闫参谋长说，忠烈祠是纪念英雄的地方。但我觉得不对。这违背了我的初衷。”
他转过身，望向那座新立的祠堂，声音微微发颤：“我从来……没有把士兵的死，看作英勇的牺牲。他们不是英雄。他们只是一群想回家的人。我是上海人，我没有家了。他是东北人，他没有家了。还有很多很多人，他们的家没了。”
风掠过山坡，掀起一片低低的呜咽。林译继续说着，每一个字都像耗尽了力气：“这座祠，是为了那些再回不了家的人建的。是为了那些听到死讯后，再也凑不齐一个团圆饭的家庭……他们的丈夫、儿子、父亲，永远留在了他乡。若想了，就来这里看看，就当是……带他回家一趟。”
他忍不住哽咽了，人群中已传来抑制不住的抽泣。“我们为什么来到这里？我问过自己很多次……我们拼死抗争，到底是为了什么？”
他抬起头，泪水终于无声滑落，“我想，就是为了让这样的地方……能少一点。再少一点。”
台下无人应答，只有风穿过新坟旧冢，像无数回不去的魂灵在轻轻叹息。林译撑出一丝笑容，“弟兄们，我们给他们唱首歌，送送他们。预备起。”
旗正飘飘 马正萧萧
枪在肩 刀在腰
热血似狂潮
旗正飘飘 马正萧萧
好男儿 好男儿
好男儿报国在今朝
快奋起莫作老病夫
快团结莫贻散沙嘲
快奋起莫作老病夫
快团结莫贻散沙嘲
快团结 快团结……
对岸，张立宪一动不动地站着，目光投向远方。他低声跟着风里飘来的合唱，每一个字都咬得很轻，像是怕惊扰了什么。
何书光默默走到他身旁，肃然站立，忽然拉响了手风琴，与他一同唱了起来。琴声苍凉，混在江风里，显得格外悲壮。
李冰望着他俩，摇了摇头，刚想开口说什么，却猛地对上了余治投来的冰冷目光。
“不想听就滚蛋。” 余治的声音不高，却像是对敌人说的口气。
三个人这时都在想，我们是什么时候开始抗战的？我们为什么而战，那些牺牲值得吗？我们有没有想过，为什么那位“岳飞”只会吟诗，而从不打仗哪？