“兰姐，看！”念安举着空木盆喊，银长命锁在暮色里甩出细碎的光。
小兰把礼盒往怀里紧了紧，笑着挥手：“明天我送新摘的菱角来！”
话音刚落，就见念安踩着水洼追青蛙，虎头靴溅起的水花打湿了虎纹肚兜，傅煜城在后面追着喊：“小祖宗，慢些跑，别摔进荷塘里！”
蒋建华在灶房收拾碗筷，瓷碗碰撞的声响混着窗外的蛙鸣。
宋玉双坐在灯下纳鞋底，麻线穿过布底的声音格外清晰：“德胜家的芝麻饼真不错，明天我也和些红薯泥试试。”
蒋建华擦着陶罐上的水汽：“我把辣椒坛挪到储物间最里面了，挨着茄子酱，这样冬天取着方便。”
傅远山把芦苇帘卷起来，靠在菜窖口。
“这帘子编得够厚实，”他拍着帘上的芦花，“就是雪下得再大，菜窖里也冻不着。”
傅煜城走进来，手里还攥着念安掉落的红薯干：“东头的红薯堆搭了棚，我往根上撒了些草木灰，能防虫害。”
两人坐在石凳上抽烟，烟斗的火光在暮色里明明灭灭，像在数着檐角的星子。
念安躺在小床上翻来覆去，怀里的红薯坐垫被揉得皱巴巴。
蒋建华坐在床边给他扇扇子，月光从窗棂漏进来，在他脸上投下细碎的影。
“睡不着？”她轻声问，指尖拂过他鼻尖的桂花痕，“是不是还惦记着青蛙？”
念安含混地嘟囔：“蛙，跳，塘。”蒋建华笑着拍他的背：“明天带你去荷塘看青蛙跳荷叶，现在乖乖睡。”
天快亮时，云棠音起来翻晒红薯干，竹篓里的条条在晨露里泛着润光。
“再晒两天就能装罐了，”她往竹匾里铺着干条，“留着给念安当冬日里的零嘴，比糖块养人。”
灶房的烟囱慢慢升起烟，蒋建华开始熬粥，锅里的红薯块在水里打着转，桂花的香气漫过门槛，引得早起的麻雀在槐树上叽叽喳喳。
小兰挎着菱角筐来的时候，念安正蹲在鱼缸前数鱼。
“这菱角得剥了壳吃，”她把筐放在石桌上，菱角的尖角戳着竹编的兔子耳朵，“我娘说新摘的菱角煮着吃最鲜，比栗子还面。”
念安举着菱角往鱼缸里扔，被傅远山连忙拦住：“小祖宗，鱼不吃这个，这是给你当零嘴的。”
傅煜城在菜窖里码红薯，大的摆在最下面，小的放在上面，码得整整齐齐像座小山。
“这窖里得留些缝隙透气，”他往红薯堆里插了束干艾草，“这样能存到开春，吃着还跟新挖的一样甜。”
云棠音提着油灯走进来，光照亮了窖壁的蛛网：“我把芝麻盐坛放在最里面了，挨着萝卜干，这样你取红薯时顺带就能拿。”
晌午的日头晒得槐树叶发亮，蒋建华把最后一屉红薯芝麻糕端出来。
“这是给张婶留的，”她往竹篮里装着糕，“昨天她借木模时说小孙子馋这个，得趁热送去。”
宋玉双纳着鞋底走过来说：“我把念安的棉裤絮好了，用的是新弹的棉花，比旧棉袄更软和。”
念安举着菱角跑出院门，银长命锁撞着裤缝叮当作响。
小兰跟在后面追，手里还攥着没编完的蚂蚱笼：“等等我，二伯说菱角藤能编小篮子！”
两人的笑声漫过篱笆，惊起院角的芦花，像撒了把碎雪，落在傅煜城新搭的红薯棚上。
蒋建华站在门口望着，手里还攥着给念安补肚兜的针线。
阳光穿过她的发梢，在青砖地上投下温暖的影。
储物间的陶罐里，茄子酱在慢慢发酵，辣椒坛里的红水泛着泡，芝麻盐的香气从坛口的荷叶缝里钻出来，混着院里的槐花香，酿成了槐院最绵长的滋味。
这滋味里，有红薯的甜，芝麻的香，辣椒的辣，还有一家人围坐时的暖。
就像那缸慢慢发酵的茄子酱，日子越久，滋味越醇厚，在岁月里沉淀出最安稳的底色，裹着满院的烟火气，慢慢酿成了生活本来的模样。
念安和小兰的笑声刚漫过篱笆，周德胜就扛着锄头从田埂上走来，裤脚还沾着新翻的泥土。
“建华嫂子在家不？”他站在院门口喊，“我家那口子说你腌的辣椒香，让我来讨点方子。”
蒋建华笑着从屋里迎出来，手里还捏着补了一半的虎纹肚兜：“快进来坐，正好刚蒸了红薯芝麻糕，配着新沏的菊花茶吃。”
灶房里，宋玉双正往面盆里倒新磨的玉米粉，打算做些玉米饼。
“德胜来得巧，”她用温水和面，“这玉米粉是前天刚磨的，做饼子最香。”
周德胜接过蒋建华递来的茶杯，看着碟子里的芝麻糕直咂嘴：“还是你们家日子过得滋润，蒸个糕都这么讲究。”
傅远山从菜窖里出来，手里拎着两个粉嘟嘟的红薯。
“刚从窖里取的，”他把红薯放在石桌上，“德胜你带回去，让嫂子蒸着吃，比新挖的还甜。”
周德胜连忙摆手：“这哪好意思，上次割芝麻就麻烦你们了。”
傅煜城从院里走进来，手里还拿着编了一半的菱角藤篮：“邻里街坊的客气啥，下次你家收玉米，多送两个嫩的就行。”
小兰蹲在院里编蚂蚱笼，菱角藤在她手里转着圈，很快就编出个小巧的篮底。
“您看这样编对不？”她举着藤篮问傅煜城，竹编的兔子筐放在旁边，里面的菱角已经剥出小半盘。
傅煜城放下手里的活计，帮她把藤条捏得更紧些：“再编两圈就能收口了，加点红绳当提手，比买的还好看。”
念安举着剥好的菱角往蒋建华嘴里送，菱角的清甜混着桂花的香气在舌尖散开。
“慢点喂，”蒋建华笑着张嘴接住，“别把菱角渣掉肚兜上，刚补好的。”
念安却指着院角的芦花直嚷嚷：“花，白，像雪。”
众人顺着他指的方向看，只见秋风卷着芦花飘过篱笆，落在周德胜的草帽上，像撒了把碎银。
晌午的日头爬到槐树顶时，蒋建华的辣椒方子已经写在纸上，周德胜小心翼翼地折好放进兜里。
“多谢建华嫂子，”他往竹篮里装着红薯和芝麻糕，“回头让我家那口子做了，第一时间给你送来尝尝。”
傅远山往他手里塞了把晒干的桂花：“泡在茶里喝，解腻，配你家的玉米饼正好。”
云棠音把晒好的红薯干收进陶罐，盖子上贴着张红纸，写着“念安的零嘴”。
“这罐得放在灶台上，”她擦着罐口的灰尘，“冬天冷，焐在灶边，吃着不冰牙。”
宋玉双纳着念安的棉鞋走进来，鞋帮上的虎纹已经绣了一半：“我把鞋帮做得宽些，明年春天脚长了还能穿。”
傍晚的霞光把荷塘染成金红色，傅煜城带着念安和小兰去摘菱角。
念安坐在木盆里，小手划着水，银长命锁在夕阳下闪着光。
“慢点划，”傅煜城扶着木盆边缘，“别把盆弄翻了，菱角没摘着先成了落汤鸡。”
小兰站在岸边用竹竿勾菱角藤，竹编的兔子筐已经装了小半筐，笑声惊得荷塘里的鸭子扑棱棱飞起。
蒋建华站在院门口望着，手里的虎纹肚兜已经补好，金线绣的虎尾穗子在晚风里轻轻晃。
储物间的陶罐们安静地立在墙角，茄子酱的酸香、辣椒的辛香、芝麻盐的咸香混在一起，在暮色里酿成独特的暖。
她忽然想起开春时撒下的南瓜种，如今已经爬满篱笆，结出的小南瓜在叶间偷偷笑，像极了念安圆滚滚的脸蛋。
当最后一缕阳光掠过槐树叶，念安抱着满满一兜菱角跑回来，虎头靴上的泥点蹭了满身。
蒋建华牵着他的小手往灶房走，灶膛里的火光映着两人的影子，在墙上拉得长长的。
“明天给你做菱角糕，”她摸着他汗湿的头发，“放些桂花，比红薯糕还甜。”