第三章 老裁缝铺的嫁衣
“锦绣”裁缝铺的红绸总在午夜自动展开，缝纫机的针头会自己上下跳动，缝出的盘扣是失传的“蝴蝶扣”样式。店主陈姨说，这铺子是她外婆传下来的，1950年外婆为自己缝制嫁衣时，突发脑溢血去世，从那以后，只要有姑娘来做嫁衣，布料上就会多出几朵精致的缠枝莲，针法细腻，和外婆的“苏绣”如出一辙。
“洛先生，您看这盘扣。”陈姨举起件红棉袄，蝴蝶扣栩栩如生，“上周有个姑娘来做嫁妆，我明明只绣了五对扣，第二天却变成了七对，正好是我外婆当年出嫁时的数量。”
洛尘触摸红绸，丝线光滑带着暖意，左眼银纹流转间，看到个穿蓝布衫的老太太正坐在缝纫机前，戴着老花镜穿针引线，手指在布料上翻飞，留下细密的针脚。老太太时不时咳嗽，手帕上沾着淡淡的血丝。
“是绣灵，老裁缝对未竟心愿的执念。”洛尘在衣柜底层找到件半成品嫁衣，领口绣着半朵牡丹，针脚突然变得凌乱，像是临终前的挣扎。旁边的日记本里写着：“阿秀的嫁衣要赶在中秋前做好，她最爱牡丹……”字迹在最后一页戛然而止。
苏雅突然指着试衣镜：“老板，镜子里有人！”镜中映出穿嫁衣的虚影，梳着老式发髻，正对着镜子微笑，领口的牡丹完整绽放。洛尘让陈姨打听“阿秀”的下落，得知她是陈姨的母亲，当年因为母亲去世，婚事也耽搁了，终身未嫁。
中秋前夜的裁缝铺，烛光摇曳。洛尘将半成品嫁衣铺在工作台上，陈姨按照母亲的针法，小心翼翼地绣完剩下的牡丹。当最后一针落下，镜中的虚影转身对着陈姨鞠躬，嫁衣上的牡丹突然泛起红光，化作只蝴蝶飞出窗外。
阿秀老太太当晚做了个梦，说看到母亲笑着对她说：“嫁衣做好了，你该嫁了。”三个月后，八十八岁的阿秀穿着复刻的嫁衣，和青梅竹马的老伴补办了婚礼，陈姨在她的婚纱领口，偷偷绣了朵小小的牡丹。
裁缝铺的缝纫机在那天夜里自动转了三圈，像是在鼓掌。陈姨发现母亲的日记本里多了张字条，是熟悉的字迹：“阿秀，要幸福啊。”阳光透过玻璃窗，照在整齐的布料上，每匹红绸都泛着淡淡的光晕。
第四章 修表铺的时间碎片
“精准”修表铺的黄铜柜台后，摆着百余只停摆的老怀表。店主老徐说，祖父留下的那台1932年的“劳力士”总在整点跳动，表盘里会浮现出模糊的人影，像是在调试齿轮。更诡异的是，经这台表“看过”的故障表，总能自动走时，误差不超过十秒。
“洛先生，您看这表盖。”老徐打开劳力士，内侧刻着“赠吾爱静秋”，字迹被摩挲得发亮，“上周我在表盖里放了张现在的日历，结果第二天就看到表盖内侧多了行字：‘原来已过八十年’。”
洛尘轻转表冠，机芯发出清脆的“咔哒”声，左眼银纹流转间，看到个穿西装的青年正在灯下修表，手边放着张女子照片，眉眼温柔。青年时不时看表，眉头紧锁，像是在赶时间。
“是时灵，老钟表匠对等待的执念。”洛尘在店铺的保险柜里找到份泛黄的船票，1948年“太平轮”的头等舱票，乘客姓名是“沈静秋”，旁边的字条写着：“静秋，等我修完这最后块表，就去台湾找你。”
苏雅突然指着墙上的挂钟：“老板，时间乱了！”所有钟表的指针同时倒转，停在三点十分——正是太平轮沉没的时刻。洛尘让老徐查沈静秋的下落，得知她当年并未登上太平轮，因突发疾病滞留上海，后来成为小学老师，终身未嫁，2010年去世时，枕边还放着块未修的怀表。
深夜的修表铺，所有怀表同时发出“滴答”声。洛尘将那台劳力士放在沈静秋的怀表旁，用朱砂在桌面上画下太极图，两表的指针开始同步转动。穿西装的虚影渐渐清晰，他小心翼翼地拆开怀表，动作娴熟，像是练习了无数次。
“静秋的表，修好了。”洛尘取出沈静秋的照片，她老年时的笑容温和，“她说总在三点十分醒来，像是在等什么人，直到去世前还念叨着‘他的修表手艺最好’。”
虚影的动作猛地顿住，泪水从眼眶滑落，滴在怀表上。两表的指针同时指向十二点，发出清脆的“当”声，随后化作两道流光缠绕在一起，消失在太极图中。老徐发现劳力士的表盖内侧，“赠吾爱静秋”的字迹旁，多了行娟秀的小字：“我等你很久了”。
后来有位老太太来修表，说自己是沈静秋的学生，记得老师总在办公室放着块旧怀表，说“等它走准了，就有人来接我了”。老徐修好表的那天，老太太说看到窗外有对老夫妻的身影，手牵着手，像是在散步。