“阿梨，你等我一下。”
谢云策的声音低沉，没等许知梨回应，他便利落地推开车门，大步流星地绕到车后。
许知梨透过被雨水模糊的车窗，看着他高大的背影在昏暗的雨幕中打开后备箱，弯腰在里面翻找着什么。
她的心头掠过一丝疑惑，夹杂着些许好奇。
他这是要做什么？
很快，他拿着两个用牛皮纸仔细包好的小包回来了。
重新坐进驾驶室时，带进一阵雨后的清新湿气和淡淡的泥土气息。
他肩头的军装颜色更深了些，显然又被雨水打湿了。
他将那三个小纸包递过来，目光却似乎专注地落在前方湿滑的路面上，语气刻意放得平淡自然。
“听说你最近为了设计图，常熬到深夜，这三样，给你。”
许知梨惊讶地接过来。
指尖触碰到纸包，能感觉到里面不同的形状。
她小心翼翼地打开一看，一包是晶莹剔透的水果硬糖，每一颗都隔着透明的玻璃纸，散发着诱人的甜香。
另一盒则是雅致的白玉兰雪花膏，白瓷瓶身触手温润，她轻轻揭开一点盖子，清淡雅致的香气便悄然飘散出来，瞬间驱散了车内原本的汽油味。
还有一只手表这表从表盘的纹路到表壳的打磨，处处都能看出下了功夫，设计又经典又优雅，既有老款的稳重感，又有新款的简单大方。走时准、性能稳，戴再久都靠谱。
这在那时，绝对是紧俏难寻的好东西，不仅需要钱，更需要门路和票证。
“这……”
许知梨一时语塞，心头涌上一股热流，这礼物实在出乎她的意料，也太过贵重，“太破费了，谢云策……我怎么能收……”
“顺道买的，不值什么。”
谢云策依旧目视前方，发动了汽车，语气轻描淡写，仿佛真的只是随手捎带的小玩意儿，而非需要精心准备和筹措的礼物。
然而，就在他转动方向盘的瞬间，许知梨眼尖地瞥见他右手手背上有一道已经干涸的泥痕，边缘还隐隐泛着红，甚至能看到一点点细微的擦伤血丝。
显然是刚才在泥泞中奋力推车时，用力过度蹭伤的痕迹。
他根本就不是“顺道”。
他一定是特意去买的。
或许是在来县里之前就暗自准备好，一直放在后备箱里。
又或许是刚才短暂停留时，看到供销社，特意冒雨跑去买的。
无论哪种，这份藏在冷硬外表下的细心和体贴，都让许知梨的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
一股难以言喻的暖流悄然涌遍全身，彻底驱散了暴雨带来的寒意。
她不再推辞，将纸包仔细收好，指尖眷恋地摩挲着光滑的玻璃纸和微凉的瓷盒，低下头，声音虽轻却清晰无比。
“谢谢你，谢云策。我……我很喜欢。”
车内昏暗的光线下，她似乎看到谢云策的喉结不明显地滚动了一下，极轻地应了一声：“嗯。”
那声音低沉，几乎被引擎声掩盖，但她听见了。
吉普车继续在颠簸的土路上前行，离熟悉的村庄越来越近。
雨几乎停了，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。
眼看就要到村口那片熟悉的晒谷场了，前方却突然出现一阵小小的骚动。
一头憨厚的耕牛正慢悠悠地堵在路中央，旁若无人地反刍，赶牛的老人家挥舞着细长的柳条，嘴里吆喝着，一时竟也没能让这固执的牲口挪开道路。
谢云策放缓了车速，短促地鸣了一下喇叭。
那牛只是甩了甩尾巴，依旧故我。
就在这时，异变突生。
一头半大的牛犊似乎被喇叭声惊扰，猛地从路旁高大的柴火垛后窜了出来，直愣愣地冲向路中央。
谢云策反应极快，几乎是本能地猛地向左急打方向避让。
吉普车险险地擦着惊惶的牛犊身躯掠过，却因路面湿滑，不可避免地朝着路边堆得高高的柴火垛冲去。
“小心！”
电光石火之间，许知梨只觉一道阴影迅速笼罩过来，一只宽厚、温热且带着明显力量感的大手，以惊人的速度迅疾却又不失轻柔地护住了她的额头和后脑勺，一股坚定而稳妥的力道传来。
将她整个人稳稳地按向座椅靠背，最大限度地避免了因急刹和可能的碰撞带来的冲击。
紧接着，是轮胎摩擦地面的刺耳声响和柴火垛被撞塌的窸窣哗啦声。
车头轻轻抵在松软的柴草上，稳稳停住。
预想中的剧烈碰撞并未发生。
许知梨惊魂未定，心跳如擂鼓，那只大手带来的灼热触感和十足的保护意味，仿佛还烙印在她的皮肤上。
她感觉到那只手微微一顿，随即迅速而克制地收了回去，快得几乎让她以为是错觉。
“没事吧？”
谢云策的声音很快传来，依旧沉稳，但若是仔细分辨，似乎能捕捉到一丝极力掩饰的紧绷，像是在确认她的安全后，才悄然松了口气。
“没、没事。”
许知梨下意识地抚着依旧怦怦直跳的胸口，摇摇头。
心跳得厉害，不仅仅是因为刚才突如其来的惊险，更多的，或许是因为那只毫不犹豫、充满保护意味的手，以及那只手主人此刻刻意维持的平静。
谢云策没再多说，推开门下车去查看情况。
赶牛的老人家一脸歉疚地跑过来，连声道歉，并手脚麻利地和谢云策一起，将被撞散的柴火垛重新整理好。
幸好车速因避让牛犊本就不快，吉普车并无大碍，只是保险杠上沾了些草屑和泥土。
许知梨透过车窗，静静地看着他与村民简短交谈。
他身姿笔挺如松，侧脸线条在傍晚的天光下显得冷硬而利落，检查车胎和保险杠的动作专业又迅速。
然而，当他微微侧头倾听老人家说话时，许知梨却清晰地捕捉到他下颌线不自觉地紧绷着，以及……
那悄然蔓延至耳根后的一抹不易察觉的红晕，与他平日里冷峻的模样形成了鲜明的对比。
他是在为刚才那瞬间下意识的、过于亲昵的保护动作而感到不自在吗？