她将紧握的钱票郑重地递给售货员大姐，真诚地说：“谢谢您，大姐。”
售货员大姐接过钱票，一边清点开票，一边低声说了句：“甭理她，那种人，惯的。”
很快，手续办妥。
许知梨推着崭新的、象征着便利和希望的自行车，车后座上坐着兴奋的许知安。
她向刚才仗义执言的几位群众投去感激的目光，点了点头。
走出百货大楼，午后的阳光洒在身上，驱散了方才的阴霾。
她握紧车把，心中更加坚定：无论前路还有多少荆棘，为了自己，为了安安，她都要在这片土地上，踏踏实实、一步一个脚印地走下去。
几天后，向阳大队。
谢云策报名参军的手续正在有条不紊地进行，他每日依旧去树屋附近等许知梨，只是眼神里似乎多了一些难以言说的东西。
许知梨敏锐地察觉到了他的变化。
无人知晓，谢云策正徘徊于反转的梦境与破碎的记忆片段之间，他的睡眠也因此变得极不安稳。
他告诉许知梨，这几天晚上总做些奇怪的梦，光怪陆离的。
“梦里好像有枪声，有人喊‘卧倒’，还有……一片很大的麦田，麦浪是金色的，特别晃眼……醒来又记不清了，就觉得脑袋有点沉沉的，像没睡醒。”
他揉着太阳穴，眉头微蹙，带着少年人特有的困惑。
许知梨发现，谢云策偶尔会陷入短暂的沉思。
有时是在河边洗把脸时，看着水流发愣，有时是在劈柴时，斧子举在半空，眼神却飘向了远方。
他周身那种纯粹的、带着点懵懂的少年气似乎在悄然沉淀，眼神深处多了一丝不易察觉的深邃和……沉重？
当他回过神来，对上许知梨探究的目光时，会有些不自然地笑笑，迅速恢复成那个阳光开朗的模样，但那瞬间的凝滞已被许知梨捕捉。
一次，村里放电影《英雄儿女》，当看到王成高喊“为了胜利，向我开炮！”时，谢云策放在膝盖上的手猛地攥紧，指节发白，呼吸也变得有些急促。
电影散场后，他沉默了很久，才低声对许知梨说：“姐姐，刚才……我心里特别难受，又特别……说不上来，堵得慌。”
许知梨轻轻拍了拍他的手臂，没有追问，只是说：“英雄的故事，总是让人心潮澎湃。”
她知道，这绝不仅仅是电影带来的感动。
又过了两天，在树屋下，谢云策没有像往常一样立刻分享他新逮到的野兔，而是有些犹豫地开口：“姐……我好像……想起了一点以前的事。”
他抬头看着树屋的某根梁木，“我记得……这树屋，好像不是我一个人搭的？梦里……有个人影在帮我递木头，个子不高，力气挺大，笑起来有点傻傻的……他是谁？”
他的眼神带着迷茫和求证，看向许知梨。
许知梨心中一震，她知道他说的是他以前在部队里最好的战友，谢小虎，也是村里和他一起参军的兄弟。
她压下心头的激动，尽量平静地引导：“你再仔细想想？他叫什么？或者，你们一起做过什么？”
谢云策用力闭了闭眼，努力回忆：“名字……想不起来。就记得……我一们一起在林子里训练，跑得飞快，他还笑话我爬树没他利索……后来……”
他的声音突然哽住，脸色微微发白，“后来……好像有爆炸声……很大……很亮……然后……就没了……”
他痛苦地抱住头，这次不是因为药效的冲击，而是记忆碎片带来的真实情感撕裂。
“头好痛……心里也难受……”
许知梨赶紧扶住他，让他坐下，柔声安抚：“别急，慢慢来。想不起来就先别想，难受就靠一会儿。”
她看着少年因痛苦而紧绷的侧脸，心中五味杂陈。
生命之果的药效在起作用，但恢复记忆的过程，本身就是揭开伤疤，伴随着巨大的痛苦。
参军前夜。
谢云策独自来到村后的打谷场，这是他最近常来静坐的地方。
月光如水，洒在空旷的场地上。
他掏出那个贴身藏着的、已经空了的玻璃瓶，指腹轻轻摩挲着冰凉的瓶身。
这几天，记忆的碎片像潮水一样，时断时续地涌来。
战友们的笑脸、训练时的汗水、紧急集合的哨音、硝烟弥漫的战场……
还有那撕心裂肺的爆炸和战友倒下的身影……
所有的画面、声音、情感，如同被解封的洪流，冲击着他的大脑和心脏。
头痛是持续的，但更痛的是心。
他知道了自己是谁，知道了那场惨烈的战斗，知道了失去战友的锥心之痛，也知道了自己是如何受伤、如何被转移到后方、如何在混乱中辗转来到向阳大队，以及……那缺失的四年光阴。
他不再是只有15岁记忆的懵懂少年。
他是谢云策，一个经历过生死、背负着责任与伤痛的19岁军人。
月光下，他的身影显得格外挺拔，也格外孤独。
眼神不再是少年人的清澈明亮，而是沉淀了太多复杂情绪后的深邃、坚毅，以及浓得化不开的悲伤。
他静静地坐着，任由记忆的潮水冲刷，消化着这翻天覆地的变化。
第二天清晨，大队部门口。
许知梨特意早早过来。
她知道今天是谢云策正式去武装部提交最终材料的日子。
谢云策从远处走来。
他穿着洗得发白的旧军装，可能是他仅有的、代表过去的衣物，步伐沉稳有力。
阳光落在他身上，勾勒出已经褪去最后一丝稚气的、属于青年军人的硬朗轮廓。
他走到许知梨面前，停下脚步。
四目相对。
许知梨清晰地看到了他眼中翻天覆地的变化。
那是一种历经淬炼后的沉稳，一种洞悉世事的了然，一种背负着沉重过往却依然选择前行的坚定。
深邃的眼眸里，有感激，有复杂难言的情愫，有挥之不去的痛楚，更有破茧重生般的决心。
他深深地看着她，仿佛要将她的样子刻进灵魂深处。
千言万语哽在喉头，最终化作一句低沉而清晰、带着成熟男人磁性的呼唤，不再是少年懵懂的“姐姐”，而是包含了所有复杂情感的称呼。
“许知梨同志。”
他的声音平静，却蕴含着巨大的力量。