星城大学计算机中心招标会议室，空气凝固如铅。联想“奔月”系列的宣传册被工整地放在椭圆形会议桌一侧，代表联想的中年销售经理志得意满，不时与主位旁一位微微发福的后勤处副处长交换眼神。而另一侧，苏雨辰带领的启明团队面前，只有一台连接着投影仪的星辰“深空pro max”样机，显得异常单薄。
“苏总，”副处长推了推眼镜，语气带着程式化的质疑，“贵司的‘深空’配置确实优于‘奔月’，但价格也高出不少。更重要的是，联想是教育行业合作多年的伙伴，其稳定性和全国联保体系，是星辰这样的新兴品牌难以比拟的。你们如何证明能承担起两百台教学机长期稳定运行的重任？万一出现问题，影响教学进度，责任谁担？”
联想销售经理嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
苏雨辰深吸一口气，目光扫过在座的计算机中心技术骨干们忧虑而审视的眼神。他没有直接回答副处长，而是转向技术派的副主任：“李主任，贵校新开设的数字媒体专业，对图形渲染和视频处理要求极高，对吧？‘奔月’集成的入门级显卡和缩水主板，能否流畅运行maya、3ds max？能否支撑4K素材剪辑？我们的‘深空’，不仅搭载了专业级显卡，主板更是针对高负载环境优化，散热装甲覆盖关键区域。我们承诺，为贵校量身定制系统优化方案，确保每一台机器都能满血输出！”
他示意助手启动样机，巨大的投影幕上瞬间亮起，流畅地运行起一段复杂的3d渲染预览，画面精细，毫无卡顿。技术骨干们的眼睛亮了。
“至于服务和保障，”苏雨辰语气陡然铿锵，“我们承诺：7*24小时专属技术响应通道，72小时内工程师上门解决硬件问题！一年整机免费保修，核心部件三年！这是写入合同的！联想做得到吗？”他目光如炬，直刺联想销售经理。
销售经理脸色微变：“我们有遍布全国的服务网点…”
“网点多不代表响应快！”苏雨辰打断，“我们要的是专属、及时、高效！李主任，启明灵犀教育版内测资格，以及未来正版软件采购的独家优惠通道，这也是我们为星城大学准备的诚意。”他将一份装帧精美的合作意向书推到李主任面前。
会议室陷入短暂的寂静。技术需求与现实保障的天平在众人心中摇摆。
就在这时，苏雨辰面前笔记本电脑的灵犀（内部加密版）震动了一下。他不动声色地看了一眼，屏幕上是陈墨发来的一个简短音频文件图标和一个字：【放】。
苏雨辰心领神会，在联想销售经理准备再次开口时，忽然对李主任说：“对了，李主任，关于贵校教学软件环境，我们技术团队还发现一个兼容性问题，或许与某些硬件底层驱动有关，能否借贵校的‘奔月’样机演示对比一下？”
李主任点头示意。工作人员搬来一台联想“奔月”。苏雨辰连接投影仪，操作几下，投影幕上却意外跳出一个播放界面，一段清晰度不高但对话内容无比清晰的录音在会议室里突兀响起：
“……张处，您放心！只要这次还是奔月中标，老规矩，这个数……孩子出国那事，我们王总也打过招呼了，包您满意……”
录音里赫然是联想销售经理和那位副处长的声音！
“关掉！快关掉！这是污蔑！”副处长猛地站起，脸色煞白如纸，失态地大喊。联想销售经理更是面无人色，浑身发抖。
会议室一片哗然！李主任和计算机中心的其他领导脸色铁青，眼中怒火升腾。技术骨干们更是满脸鄙夷。
苏雨辰“手忙脚乱”地关闭录音，一脸“震惊”和“歉意”：“抱…抱歉！李主任，这…这可能是技术人员测试设备时误存的录音文件…我完全不知情！”他转向面如死灰的副处长和联想经理，“两位，这…这到底怎么回事？”
铁证如山！招标的天平瞬间崩塌。
当天下午，星城大学官方公告：经严格评审，我校新机房设备采购项目中标单位为：启明科技有限公司！
消息如惊雷炸开！
苏雨辰第一时间拨通秦岚的电话，声音因激动而沙哑：“岚姐！钉子，钉进去了！星城大学，两百台！立刻！马上！给我造势！要铺天盖地！”
启明传媒的战争机器轰然启动。
《启明星报》头版头条：《象牙塔的选择：星城大学为何将信任票投给星辰？》——副标题：拒绝暗箱，拥抱实力！启明三重保障赢得高校青睐！
文章详述星辰技术优势、专属服务承诺，并隐晦提及“个别品牌不正当竞争手段被校方识破”，引发无限遐想。
秦岚亲自操刀，联络湘省主流媒体。次日，《星城日报》、《湘省教育报》跟进报道，标题导向明确：
《高校采购新风向：星辰电脑以硬实力和真服务破局！》
《拒绝高价低配！星城大学选择星辰的背后》
灵犀平台、启明官网、所有旗舰店电子屏，同步推送喜报：“热烈祝贺星辰电脑成功服务星城大学！启明科技，助力中国教育信息化！”
这颗钉子，不仅钉穿了联想的政企壁垒，更在无数高校、机关单位采购负责人心中，种下了一颗名为“启明”的种子。其象征意义，远胜两百台订单本身！杨原罄在联想总部摔碎了第二个茶杯。
二、灵犀之趣：文字江湖的黏性
星城捷报的余热未散，周明立刻召集核心团队，议题聚焦灵犀——这个用户量突破500万却面临增长瓶颈的即时通讯软件。
“用户有了，活跃度不够。”苏雨晴一针见血，“除了聊天，灵犀需要‘留下来’的理由。社交粘性，光靠聊天室和群不够。”
“游戏？”吴哲眼睛一亮，“像联众那种棋牌？”
“不，”周明摇头，目光扫过在座的林晓玥、陆骁、吴哲，“棋牌门槛低但同质化严重。我们要做就做能深度绑定用户、形成社交生态、且契合灵犀‘心意瞬间直达’核心的。”他手指敲了敲桌面，“做一个基于文字交互的大型多人在线角色扮演游戏（文字mUd），就叫——《灵犀江湖》！”
“文字mUd？”林晓玥蹙眉，“画面简陋，现在图形游戏是趋势……”
“正因简陋，才适配1998的网络环境和用户电脑！”周明思路清晰，“图形游戏是未来，但现在做，成本高、网速卡、用户机器跑不动。文字mUd，几Kb的流量就能支撑一场波澜壮阔的冒险！核心在于两点：”
深度社交驱动：强制组队副本（需灵犀好友协作）、师徒系统（消耗“灵犀豆”拜师）、侠侣系统（绑定灵犀好友，共享任务收益）、帮派战争（跨服灵犀群为指挥中枢）。把游戏关系网牢牢织在灵犀好友链上！
极简操作与丰富内涵：林晓玥负责交互设计，确保指令简洁（方向键+几个字母命令）。陆骁团队设计世界观、武功体系、经济系统，任务线要庞大，隐藏要素要丰富，让玩家有探索和成长的深度。吴哲的红客团队负责架构和反外挂。
“资源消耗呢？”苏雨晴问出关键。
“核心玩法免费！但‘灵犀豆’作为游戏内唯一流通货币，可通过在线时长、完成日常任务、邀请新灵犀用户获得，也可…直接充值购买。”周明微笑，“‘灵犀豆’可用于购买时装（文字描述）、加速修炼、抽取稀有武功秘籍、甚至给侠侣送‘花’（系统公告）。”
“妙！”吴哲拍案叫绝，“游戏粘住用户，用户为游戏充值‘豆’，‘豆’又能促进社交！形成闭环！还能拉新！”
林晓玥也兴奋起来：“文字描述的时装？‘一袭白衣胜雪，腰间悬玉，气质清冷’？这比简陋的2d贴图更有想象空间！社交炫耀感更强！交互逻辑交给我！”
陆骁推了推眼镜：“世界观架构和数值平衡，需要时间。但…有挑战性，我接了。”
《灵犀江湖》项目，在周明勾勒的“文字社交元宇宙”蓝图下，正式立项。一颗增强用户粘性、反哺灵犀生态的重磅炸弹开始倒计时。
三、战火之魂：动画之争与信念之锚
启明传媒动画制作中心，气氛却与总部的亢奋截然不同。巨大的放映室内灯火通明，却弥漫着无声的压抑。《最可爱的人》第一阶段样片（前五集）刚刚播放完毕。屏幕上最后定格的，是八路军战士在冰天雪地里啃着冻硬的黑馍，眼神却坚毅望向远方的画面。画面是震撼的，沉重感几乎让人窒息。
沉默良久，制作总监张铎第一个开口，语气沉重：“王导，画面、音乐、人物刻画…无可挑剔！但是…这色调，这氛围，太压抑了！尤其是第三集‘松骨峰阻击战’那段，全程黑白画面！只有鲜血是刺眼的红！还有那段长达三分钟、只有喘息声和刺刀碰撞声的无声厮杀…观众，尤其是孩子们，受得了吗？市场反馈会怎样？”
“还有叙事节奏，”编剧秦岚补充，“王导，您坚持用大量长镜头和空镜展现战争的残酷和环境的艰苦，艺术性很高，但会不会太‘慢’了？我们担心观众流失。”
“王导，那段用夸张的‘裤裆藏雷’炸鬼子汽车的设计被您完全砍掉，换成了新兵慌乱中把地雷当石头扔出去歪打正着…这固然真实了，但喜剧效果弱了很多，观众期待的‘泪中带笑’呢？”另一位分镜师也提出质疑。
反对的声音越来越大。会议室里弥漫着对票房和收视率的担忧。王巍，这位动画界的“暴君”，却像一尊沉默的石像坐在最前面，背对着众人，只盯着定格的屏幕。他的手指神经质地敲击着扶手。
“不够痛，怎么记得住？”王巍的声音嘶哑，打破了沉默，他猛地转过身，眼中是近乎偏执的火焰，“我要的不是嘻嘻哈哈的抗日神剧！我要的是把‘落后就要挨打’、‘和平何其珍贵’这八个字，用最真实的痛，刻进每一个观众的骨头里！黑白画面怎么了？《辛德勒的名单》红衣女孩的彩色不更震撼？无声厮杀怎么了？刺刀捅进身体的闷响，比任何配乐都更揪心！喜剧？在尸山血海里找喜剧，那是对牺牲的亵渎！我只要在最绝望的黑暗里，留一束人性的微光就够了！比如卫生员冒死抢救伤员，比如老班长省下最后一口炒面给新兵…这才是‘泪中带笑’！笑里是带血的！”
他的声音在会议室里回荡，带着不容置疑的决绝：“谁觉得太压抑？谁觉得节奏慢？谁想要裤裆藏雷？可以！现在就退出这个项目！我王巍，带着我的核心组，用我的名字做担保，做完它！赔了，我倾家荡产赔给公司！但让我妥协？除非我死！”
会议室内一片死寂。王巍的偏执如同实质的火焰，灼烧着每一个人。张铎、秦岚等人面面相觑，既震撼于他的艺术坚持，又忧心于商业前景的渺茫。
“王导，”周明的声音平静地响起，打破了僵局。他从后排站起身，走到王巍面前，目光扫过在场所有人，“你的坚持，我看到了。你的理由，我听懂了。”
他走到放映机旁，重新调出“松骨峰阻击战”那段黑白画面，指着屏幕上那个被刺刀穿透却死死抱住鬼子腿的年轻战士：“王导要的就是这个！不是要观众舒服，是要他们痛！要他们记住！记住这些连名字都没留下的‘最可爱的人’，是在什么样的地狱里，用什么样的代价，换来了我们今天的安宁！”
他看向张铎、秦岚：“市场反馈？观众接受度？我知道你们担心什么。但启明传媒存在的意义，仅仅是为了赚钱吗？不！我们还要扛起记录历史、传递精神的责任！王导的这部《最可爱的人》，不是快餐，是史诗！是丰碑！现在觉得压抑？觉得慢？我告诉你们，等它完整地呈现在观众面前，等人们习惯了这份沉重，等那份深埋的历史悲悯被唤醒，它爆发出的力量，将远超你们的想象！它会成为一部真正能流传下去、让几代人铭记的作品！”
周明走到王巍面前，伸出手，重重拍在他的肩膀上：“王巍，按你的想法，放手去做！资金、资源、时间，启明全力保障！所有的质疑和压力，我周明替你扛着！这部片子，我要它成为华语动画史上，一座绕不过去的山峰！”
王巍的身体猛地一震，这个倔强的男人，眼眶瞬间红了。他看着周明眼中毫无保留的信任和那份比他更宏大的担当，所有的偏执和孤傲在这一刻化作了沉甸甸的力量。他反手紧紧握住周明的手，用力点头，千言万语只化作一个字：“好！”
一场关于艺术与商业、真实与娱乐的激烈冲突，在周明的一锤定音和王巍信念的孤勇中，尘埃落定。《最可爱的人》这团带着血与火的灵魂之火，将继续在王巍的手中，以最纯粹也最残酷的方式燃烧下去。
周明走出动画中心，冬夜的寒风扑面而来。他抬头望向繁星点点的夜空。星城的钉子已经楔入，灵犀的江湖正在孕育，战火的灵魂在倔强燃烧…三线作战，每一步都如履薄冰，却又都指向一个更辽阔的未来。他深吸一口冰冷的空气，眼神锐利如星芒。这盘大棋，才刚刚入中局。