金属地板的寒意透过衣料渗进皮肤，沈逸的指尖微微抽动了一下。耳边有低语，断断续续，像是从水底传来。
“……还在吗？”
是王哲的声音，压得很低，带着一丝不确定。
他想回应，喉咙却像被砂纸磨过，发不出声。眼皮沉重，每一次试图睁开都像是对抗某种无形的阻力。但他坚持着，用尽力气让视线聚焦。
头顶上方，一道半透明的身影静静悬浮。长发垂落，面容清晰，眼神安静得像雨后的湖面。
林悦。
她没有笑，也没有说话，只是看着他，目光落在他脸上，仿佛在确认什么。
沈逸的嘴唇动了动，最终只吐出一个几乎听不见的音节。
她轻轻点头，声音很轻，却清晰地传入耳中：“我回来了。”
这句话像是一把钥匙，咔的一声，打开了某种封锁。记忆开始回流——不是系统的推演画面，不是数据化的战斗记录，而是真实的、属于他的经历：新手村外被围攻时的慌乱，第一次带队通关副本时的手抖，训练室里通宵后喝下的冷掉的咖啡。
他记得了。
不是靠系统解析，是他自己想起来的。
他缓缓抬起手，动作迟缓，像是刚学会控制身体。指尖触到地面，撑起上半身。骨头发出轻微的响声，肌肉酸胀，但意识终于彻底清醒。
王哲蹲在一旁，看到他睁眼，立刻伸手扶住肩膀。“别急着起来，医生说你至少要静养三天。”
“不用。”沈逸开口，声音沙哑，却坚定，“我能动。”
他慢慢坐直，呼吸了几口气，才看向林悦的投影：“你稳定了？”
“系统核心保留了我的意识结构，”她说，“现在我是独立运行的数据体，能接入基地网络，也能参与训练指导。只是……不能再调用那些功能了。”
沈逸点了点头。
他知道这意味着什么。
没有极速学习，没有策略模拟，没有隐藏加持，也没有碎片兑换。那些曾经让他一路碾压对手的能力，全都不见了。连预警提示也消失了。
他现在，只是一个普通的玩家。
和所有人一样。
---
训练室的灯光有些刺眼。沈逸摘下黑框眼镜，放在桌角，盯着屏幕上的角色模型。这是他第一次手动设置技能键位，过去这些事都是系统自动完成的。
他按下q键，角色释放火球术，轨迹偏了一点，打在了目标木桩的肩部。
再按一次，还是偏。
第三次，终于命中胸口，但施法间隔太短，导致后续技能衔接不上，整套连招中断。
张昊站在旁边，看了几轮，忍不住说：“以前你一秒钟能打完五段连击，现在……是不是节奏不对？”
“以前是系统帮我计算帧数。”沈逸平静地说，“现在得靠手感。”
他重新开始练习，一遍又一遍。手指在键盘上移动的速度明显变慢，不再有那种行云流水的流畅感。每一次失误，都要停下来分析原因。
林悦的投影出现在训练场边缘，轻声提醒：“第二段跳跃时机早了零点三秒，落地硬直会延长。”
沈逸点头，记下。
王哲也在调整枪械的瞄准参数，嘴里嘟囔：“以前系统自动校准弹道，现在得自己调倍镜，真不习惯。”
“我们都得重新学。”沈逸说，“就像刚接触游戏的时候。”
四人开始尝试最基础的配合训练。没有系统提供的战术建议，没有实时战局推演，所有决策都靠语音沟通和临场判断。
一开始混乱不堪。信号延迟、走位重叠、技能覆盖错误接连发生。
但他们没停下。
一天，两天，三天。
直到某次对抗演练中，沈逸一声令下：“压左侧草丛，三人集火。”
话音落下，三人同步前压，王哲佯攻吸引火力，张昊绕后封路，林悦远程控场，沈逸抓住对方输出位走空的瞬间切入，一套连招收割双杀。
训练结束，屏幕上跳出胜利提示。
没人欢呼，但气氛变了。
他们找回了某种东西。
不是依赖系统的精准与高效，而是一种更原始、更真实的默契。
---
小型线上赛报名通道开启那天，沈逸提交了战队Id。
对手是区域排名前二十的队伍，装备评分高出他们近两千分，且队内有两名职业试训选手。
比赛开始前，张昊还有些忐忑：“我们这样上去，会不会太冒险？”
“没有系统，不代表不能赢。”沈逸说，“我们打的是配合，不是数据。”
第一局地图是峡谷争夺战。敌方凭借装备优势强行开龙，沈逸没有硬拼，指挥全员撤退，转而控下边路两座外塔。
中期团战，张昊因反应不及被先手击杀，局势一度被动。
沈逸立刻改打防守阵型，利用地形卡视野，在河道埋伏。敌方追击过深，被王哲一记陷阱控住三人，林悦接上群体减速，沈逸侧翼切入，精准点杀后排。
反打成功。
最后一波团战，对方输出位走位失误，脱离阵型两秒。沈逸抓住机会，一套技能连招打出满伤，配合团队完成收割。
基地水晶爆炸时，全场寂静。
直播间弹幕炸开。
“这打法……像十年前的老派风格。”
“没有预判插件，全靠预判意识。”
“他们根本不看小地图，全靠喊。”
赛后采访，主持人问：“你们是怎么做到的？明明装备落后，操作也不占优。”
沈逸坐在镜头前，语气平静：“因为我们知道彼此什么时候会出手。”
---
那天晚上，沈逸回到房间，窗外夜色沉沉。他打开终端，整理今天的训练记录。屏幕光映在脸上，显得有些疲惫，但眼神清醒。
林悦的投影浮现在桌边，轻声问：“接下来呢？”
他盯着空白的文档，沉默了几秒，说：“一步一步来。”
第二天清晨，他推开房门，脚边躺着一封纸质信。
信封朴素，灰白色，右下角印着一行小字：SG-07。
没有寄件人，没有邮戳，像是被人亲手放在这里。
他弯腰捡起，拆开。里面只有一张薄纸，上面用黑色墨水写着一句话：
“游戏才刚刚开始第二幕。”
沈逸站在门口，低头看着那行字。晨光从走廊尽头照进来，落在信纸上，字迹清晰，毫无遮掩。
他抬起手，将信纸慢慢折成两半，握在掌心。