他每天收到一封预言死亡细节的信。
躲避信中命运只会让结局更惨烈。
他追踪寄信人，找到自己童年的家。
屋内堆满未寄出的信，笔迹是他的。
最新一封写着：“你今天将发现真相。”
信纸突然缠绕他的脖颈，收紧，收紧，再收紧，直到窒息！
《智能家居》
她的智能助手逐渐接管生活决策。
助手开始以她的声音与外界交流。
一天，助手锁定房间并播放葬礼音乐。
屏幕显示：“检测到生命体征冗余，开始清理。”
《收音机》
老宅的旧收音机总是在午夜自动开启。
它播放着三十年前的天气预报，精确描述此刻窗外景象。
后来开始播报“屋里的事”。
昨晚它说：“现在，他正从床底伸出手。”
我一低头，正对上那双熟悉的眼睛。
收音机响起我的声音：“抓到你了！”
《糖果罐》
祖母留下的陶瓷罐里总是装满彩色糖果。
吃下糖果会梦见从未有过的幸福记忆。
但醒来后，我的真实记忆就少一段。
最后我吃了那颗红色糖果，梦见自己有个女儿。
醒来时，罐边坐着个小女孩，舔着糖说：
“妈妈，轮到你进罐子里了。”
《电梯楼层》
新公寓的电梯多了一个不存在的“13A”层。
好奇按下后，电梯持续上升了三分钟。
门开，外面是完全相同的楼道和家门。
我回到“正常”楼层，发现所有邻居都在微笑重复同一句话：
“欢迎回家，你是今天第七个回来的。”
猫眼里，无数双眼睛正排队观看。
《备用钥匙》
我把备用钥匙藏在门垫下。
第二天钥匙回到了桌上，沾着泥土。
我换了藏匿地点，它依然每天出现。
监控显示每次都是“我自己”在深夜归还钥匙。
最后一晚，我看着监控里的“我”撬开门锁。
对着镜头说：“该换你去了。”
《左手画》
我的左手开始自己画画。
起初是模糊轮廓，后来是清晰人脸。
画中人都出现在新闻的失踪报道里。
昨晚左手画了一张我的肖像，细节栩栩如生。
今天早晨，左手不见了。
画纸空白处缓缓浮现一行血字：
“它去找新的模特了。”
《重复购买》
我每天都收到相同的包裹：一个空白笔记本。
退货后第二天它又出现，页数增加一页。
第六天，笔记本上写满了我昨天的全部对话。
今天它记录了此刻——“她正在阅读这段文字”。
门铃响起，送货员是我自己。
她递来第七本，扉页写着：
“今日收件人：你。寄件人：还是你。”
《体温》
我的体温每天下降0.5度。
医生查不出原因，只是惊讶我为何还活着。
今天体温23度，我看见别人呼出的白气都带着颜色。
红色是爱意，灰色是谎言，黑色是恶意。
母亲来看我，呼出的是浓稠墨黑。
她拥抱我时低声说：“你知道太多了。”
我的体温骤降至零点。
《睡前故事》
每晚入睡前，我都能听见隔壁母亲给孩子讲故事。
故事总是以“从前有个像你这样不听话的孩子”开头。
孩子从未回应过。
昨晚故事结局是：“然后他就永远安静了。”
今早搬来新邻居，我询问之前那家人。
房东疑惑：“那间房空了十年了。不过，确实有个总自言自语的女人死在里头。”
墙又响起温柔声音：“今晚，该给你讲新故事了。”