秦筝每晚睡前，都会在枕边发现一张陌生人的记忆胶片。
放入老式投影仪，便能以第一视角经历他人的一生片段。
起初是温馨的：孩童的生日、恋人的初吻。
后来变成阴暗的：背叛的瞬间、深夜的罪行。
她沉迷于此，直到某夜播放的胶片里，她看见“自己”坐在床边观看投影——正是此刻的场景。
视角的主人缓缓转过头，看向“镜头”（也就是看向此刻的她），微笑着说：“这份记忆，送给你。”
第二天，秦筝醒来时，发现自己右手握着一把沾血的刀，左手捏着一张空白胶片。
而卧室墙上，投影仪自动开启，播放的正是她昨夜持刀走向熟睡丈夫的画面。
胶片末尾贴着小纸条：
“现在，这是你的记忆了。”
《回溯的五秒》
贺深获得了一种诡异的能力：每次意外死亡，时间会倒回五秒前。
车祸、坠落、突发疾病……他靠着这五秒一次次逃生。
但他发现，每次回溯后，身边总会有一件小东西消失：一枚纽扣、一把钥匙、一张照片。
某次他被高空坠物砸死，回溯后，发现婚戒不见了。
他惊恐地检查手指——戒指还在，但内圈刻的名字，从妻子的“婉婷”变成了陌生的“素云”。
更可怕的是，所有证件上妻子的照片和名字，都同步变成了“素云”。
全世界只有他记得曾经有过“婉婷”。
最后一次，他因心脏骤停回溯后，看见镜子里的自己，嘴角正浮起陌生的微笑。
镜子里的“他”说：
“谢谢你替我死了这么多次。现在，该你留在这五秒里了。”
说完，镜子外的贺深瞬间僵直，而镜子里的“他”转身走向镜中世界的深处。
贺深成了困在死亡前五秒的循环里，而某个“东西”，用他的身体走出了镜子。
《更替的指纹》
刑警陆川发现自己的指纹每天都在变化。
昨天还能解锁的手机，今早已无法识别。
警局的指纹档案里，他的记录每天更新，系统显示“正常同步”。
更诡异的是，每个新指纹都在警方的犯罪数据库里匹配到不同的人——全是悬案死者。
他偷偷保存了七天的指纹膜。
摊开在灯下，七个不同的指纹竟缓缓蠕动，在桌面上拼出一行字：
“我们都是被替换的。”
他顺着线索找到一个废弃工厂，在地下室发现七具泡在福尔马林里的尸体，每个人的右手都被切除了食指。
而每具尸体的脸，都和他有几分相似。
回到家中，他看见妻子正温柔地微笑：“怎么才回来？”
他下意识用手机屏幕当镜子照了照——自己的脸，正在缓慢地变成第八具尸体的模样。
妻子走过来，轻轻握住他正在变化的手：
“别怕，这次能维持久一点。”
《多出的平米》
建筑师方觉买的公寓，产权证上写着“89.3平方米”。
但他每次测量，都是90.3平方米。
多出的那一平米，位于卧室衣柜后，墙纸图案在此处出现细微的拼接错位。
他用红外线探测，发现那平米内有热源——是人的形状，蜷缩着。
深夜，他砸开墙壁，里面是一间完全贴满镜子的密闭空间，正中央放着一本日记。
日记的第一页写着：“当你看到这里，说明我已经逃出去了。”
最后一页则是：“不，我还在里面。”
突然，所有镜面同时映出无数个他的身影，但每个“他”的动作都略有延迟。
最深处的一面镜子里，“他”正疯狂敲打镜面，口型喊着：“让我出去！”
方觉转身想逃，却发现来时的墙洞早已消失，取而代之的是无尽的镜面迷宫。
而那个敲打镜面的“他”，动作正逐渐与真实的他同步。
日记本在他脚边自动翻页，新浮现出一行字：
“欢迎回家。你一直都是第91个。”
《他人的恐惧》
心理咨询师江岸有个特殊能力：能看见来访者最深的恐惧，化作实体黑影缠绕在对方身上。
他以此精准治疗，名声大噪。
但他自己的恐惧，却始终看不见——直到某个来访者指着他的肩膀说：“医生，你背后那个东西……是什么？”
他回头，什么也没有。
但从那天起，每个来访者身上的“恐惧黑影”，都会在治疗结束后，分出一小缕钻进他的影子。
他的影子越来越浓黑，开始有了自主意识，会在灯光下擅自扭曲形状。
最终夜，他看见自己的影子脱离地面，直立起来，化为一个没有五官的人形。
影子用无数来访者的声音混杂着说：
“我们终于凑齐了。”
然后，它伸出手，轻轻按在江岸的胸口。
江岸瞬间体验到所有来访者恐惧的总和：坠楼、窒息、背叛、被活埋、被遗忘……
而在意识崩溃的边缘，他听见影子温柔地说：
“别怕，从现在起，你的恐惧由我来保管。”
次日，江岸照常工作，微笑温暖如初。
只是每个被他治愈的来访者，回家后都会发现，自己的影子不见了。