空气里一股子霉味混着马粪和廉价脂粉的香气，像打翻的隔夜饭泼在暖烘烘的牲口屁股上。
街面坑洼洼的，积水映着歪斜的招牌，活像醉汉咧开的嘴。
尽头那栋客栈，门敞着，里头嗡嗡的人声裹着饭菜热气往外涌。
一个穿棕褐色短打的男人正擦桌子，抹布甩得噼啪响，屁股扭得像上了发条的花蝴蝶。
柜台后头，个穿绛紫色裙衫的娘们儿正扒拉算盘，珠子磕得脆生生，眼风却斜瞟着堂里动静。
角落里，个书生模样的瘦猴跟个红衣姑娘头碰头嘀咕什么，手在空里比划，像在解一道天书般的难题。
厨房帘子一掀，个油光满面的胖脑袋探出来，嚷嚷着醋没了要人打。
还有个半大丫头跷腿坐在长凳上，嗑瓜子，皮儿吐得嗖嗖的，眼神却贼亮地扫视全场。
我站在门框里，像个刚爬出泥潭的野狗。穿着我那身半旧不新的靛蓝布裙，包袱里塞着把弦绷得死紧的月琴。我是个乐师。
至少我自己这么觉着。虽然我的琴声只在小巷勾栏和红白喜事上响过。虽然我他妈连下顿饱饭在哪儿还两说。但我有调调。
我操。
至少我曾经以为有。
直到我撞进这鸡飞狗跳的窝。
“客官里边请——”擦桌子的男人扬起嗓子，抹布往肩头一搭，凑过来，眼角堆起笑纹，“打尖还是住店？”他眼神在我包袱和脸上溜一圈，像在估摸斤两。
“我……”我清了清干哑的喉咙，“找你们掌柜的。”
柜台后那娘们儿耳朵尖，立刻抬头，嘴角弯起个恰到好处的弧度：“额就是佟湘玉，姑娘有啥事跟额说一样的。”她声音带着点黏糊糊的腔调，像刚熬化的麦芽糖。
全堂的目光嗖地聚过来。红衣姑娘——后来知道叫郭芙蓉——撇撇嘴：“又来个讨饭的？”瘦书生——吕秀才——忙拽她袖子：“芙妹，莫要以貌取人。”角落那丫头——莫小贝——嘎嘣咬开颗瓜子，嚷道：“小郭姐姐，她包袱鼓囊囊的，兴许有好吃的！”
被叫“老白”的跑堂插嘴：“啥好吃的，我看像塞了块砖头。”
我感觉脸颊发烫，像被架在火上烤。这些家伙，眼神比衙门验尸的仵作还毒。
“我不是讨饭的。”我挺直背脊，包袱转到身前，“我姓柳，是个乐师。听说你们这儿缺个弹曲儿的。”
堂里静了一瞬。
随即，佟湘玉从柜台后绕出来，围着我转半圈，手指捏着下巴：“乐师？额们这小店，平时也就过路客吃个饭歇个脚，要乐师做啥子？”
“就是，”老白附和，“有那闲钱不如多买二两肉实在。”
郭芙蓉抱臂哼道：“弹曲儿？能当银子使么？”
吕秀才文绉绉插话：“非也非也，丝竹管弦亦可陶冶性情……”
“陶个屁！”厨房那头，李大嘴举着锅铲冲出来，“有那功夫不如帮我剁馅儿！”
七嘴八舌，吵得我脑仁疼。我咬牙解开包袱，露出那把紫檀木月琴：“我琴技尚可，能弹《清平乐》，也会《哭皇天》。客人吃饭时听个响，总能多坐会儿，多叫壶酒。”
琴身光润，弦线泛着冷光。堂里又静下。
莫小贝跳下凳子凑近：“哇，这木头亮闪闪的！能弹个《十八摸》不？”
佟湘玉一把将她拽回去：“小娃儿家听啥浑曲儿！”又看我，“柳姑娘，不是额不近人情，实在是店小利薄，养不起闲人。”
闲人。这词像针，扎得我心口一抽。
我正要争辩，一直没吭声的祝无双从后院进来，手里端着盆洗好的菜，柔声问：“师兄，这是咋了？”她看向老白。
老白耸肩：“来个抢饭碗的。”
无双擦擦手，对我笑笑：“姑娘别急，慢慢说。”
她语气温和，我倒不好发作，只硬邦邦道：“我不要工钱，管吃住就成。弹得不好，随时撵我走。”
佟湘玉眼珠一转：“管吃住？那你一天弹几个时辰？”
“您定。”
“弹啥曲儿额们说了算？”
“只要不是淫词艳调。”
她跟老白交换个眼神。老白挑眉：“掌柜的，多个动静也好，省得大堂死气沉沉的。”
佟湘玉沉吟片刻，一拍大腿：“成！你先试三天。住就住后院那小杂货间，吃饭跟大伙一块。但话说前头，弹得不好，或者客人嫌吵，可别怪额不留情面。”
我松口气，背上已一层薄汗：“多谢掌柜的。”
李大嘴嚷嚷：“那今晚加菜不？庆祝来新人？”
佟湘玉瞪他：“加个屁！多双筷子够意思了！展堂，带柳姑娘去安置！”
被叫“展堂”的白展堂应了声，冲我歪头：“跟我来吧，柳……乐师。”
他领我穿过大堂，往后院去。经过郭芙蓉时，她嗤笑：“乐师？别把客人弹跑了就谢天谢地。”
吕秀才拽她：“芙妹，积点口德。”
莫小贝在后面喊：“柳姐姐，待会弹个好玩儿的！”
杂货间窄巴，堆着旧家什，但有张板床，还算干净。我放下包袱，月琴搁在床头。白展堂靠门框上：“凑合住吧。被褥待会让无双给你拿新的。吃饭时辰自去厨房，李大嘴会留份儿。弹曲儿嘛……未时到申时，大堂人少，你试手。晚膳时辰人多，看你本事。”
我点头：“晓得了。”
他打量我月琴：“这玩意儿……真有人爱听？”
“总比干吃饭强。”
他笑了，露出颗虎牙：“成，你歇着。有事喊我，或者喊无双都成。对了，掌柜的抠门，但心不坏。其他人……混熟就好。”
他走了。我坐在板床上，手指抚过琴弦。冰凉的触感。外头传来大堂的喧闹，锅碗瓢盆的碰撞，还有莫小贝尖亮的笑。
娘的。
这就算……落停了？
未时，我抱着月琴走进大堂。空桌不多，三两个客人扒拉着饭菜。佟湘玉朝我努嘴：“角落那地儿，声儿别太大。”
我坐到靠窗的凳子上，调了调弦。手指有点僵。弹啥？《清平乐》太雅，《哭皇天》太丧。心一横，拨了支《杨柳青》，民间小调，轻快。
琴声一起，几道视线扫过来。我垂眼，专注手下。弦音淙淙，像溪水淌过石子。一曲终了，大堂静悄悄的。
佟湘玉眨巴眼：“咦，还不赖。”
一个客人喊：“伙计，再加壶酒！”
老白忙应声，冲我飞个眼色。
我稍定心，又弹《采茶谣》。这次，连厨房帘子都掀开条缝，李大嘴的胖脸嵌在那儿听。
莫小贝蹦过来：“柳姐姐，你真会弹！教我呗？”
郭芙蓉哼道：“瞎猫碰上死耗子。”
吕秀才摇头晃脑：“此曲只应天上有，人间能得几回闻……”
“闻你个头！”郭芙蓉拧他耳朵，“昨儿个还说我唱小调像驴叫！”
一阵哄笑。
弹到第三支曲子，佟湘玉摆手：“停停停，未时过了，你歇着吧。晚膳再弹。”
我收琴起身，掌心有汗。
晚膳时辰，大堂乌泱泱坐满了。我一开弹，吵嚷声低下去些。弹《渔舟唱晚》，有客人拍腿合拍子。弹《汉宫秋月》，角落一桌文人模样的摇头晃脑。
但弹到一支快板《赛马》时，出了岔子。
弦嘣的一声，断了。
刺耳的杂音。全堂一静，随即爆出窃笑。
我脸腾地烧起来。佟湘玉皱眉：“咋搞的？”
老白打圆场：“意外意外！柳姑娘第一天来，弦没调顺！”
郭芙蓉哈哈笑：“我说啥来着？露馅了吧！”
李大嘴从厨房探头：“咋了？弦崩了？我这儿有纳鞋底的麻线，结实！”
吕秀才忙道：“不妨事，不妨事，弦断自有知音……”
“知音你大爷！”郭芙蓉踹他凳子，“丢人现眼！”
我手忙脚乱换弦，指尖发抖。佟湘玉叹气：“算了算了，今儿就到这。柳姑娘，你先回屋吧，明儿弦弄好再弹。”
我抱起琴，在一片窃窃私语中低头往后院冲。
娘的！
真他妈现世报。
夜里，我蹲在杂货间门口修琴。弦槽有点毛糙，得磨平。月光凉浸浸的，像泼了一地水银。
脚步声近，祝无双端碗热汤过来：“柳姑娘，喝点暖暖身子。弦断了没啥，老白那儿有备用的琴弦，他以前跑江湖，啥零碎都攒着。”
我接过来：“谢谢。”
她蹲旁边看我弄琴：“你弹得真好听，那支《杨柳青》，跟我老家采茶时哼的调子像。”
我嗯了声。
“别理小郭，她嘴坏心不坏。”无双声音软软的，“掌柜的其实挺满意，刚还说你这琴声能留客。”
“断弦也算留客？”我自嘲。
“意外嘛。”她笑，“你看白大哥，以前当跑堂还打碎过掌柜的祖传花瓶呢，不也留下了？”
正说着，白展堂晃过来，丢给我一小卷丝弦：“喏，上等冰蚕丝，比你这破弦强多了。”
我接过：“多谢白……大哥。”
他摆手：“叫老白就成。赶紧修好，明儿个佟掌柜指望你招徕生意呢。”
他们走后，我摸着光滑的丝弦，心里有点堵。这些家伙，吵吵嚷嚷，却又……怪实在的。
修好琴，已过子时。我睡不着，溜达到后院井边。却见吕秀才独坐在石凳上，对月长吁。
“吕先生还没睡？”我问。
他吓一跳，见是我，推推眼镜：“是柳姑娘啊。小生……呃，在下偶有所感，夜不能寐。”
“感啥？郭姑娘又揍你了？”
“非也非也，”他苦笑，“是今日闻姑娘雅奏，忽忆及古人云‘丝竹乱耳’，然姑娘琴音清越，令人心旷神怡。只是……只是芙妹她……”
“嫌你酸腐？”
他长叹：“知我者，柳姑娘也。小生饱读诗书，满腹经纶，却总不得芙妹青眼。每每欲引经据典以诉衷肠，皆被她斥为‘穷酸’。”
我乐了：“你跟她掉书袋，不如直接说‘俺稀罕你’。”
他瞪大眼：“这……这成何体统！圣人曰……”
“圣人也娶老婆生娃吧？”我打断，“你当考状元呢？姑娘家要的是实在话。”
他愣住，半晌喃喃：“实在话……”
这时，郭芙蓉声音从墙角炸开：“吕轻侯！大半夜不睡觉，跟人家柳姑娘嘀咕啥呢？”
吕秀才一哆嗦：“芙妹！我……我与柳姑娘探讨音律！”
郭芙蓉叉腰走过来，眼瞪得像铜铃：“音律？我看是狐媚子功！柳如丝，我告诉你，这酸秀才姑奶奶罩的，你少打歪主意！”
我翻个白眼：“郭姑娘，你哪只眼瞧见我打他主意？这榆木疙瘩，白送我都嫌占地方。”
吕秀才脸垮下：“柳姑娘，何必如此刻薄……”
郭芙蓉却噗嗤笑了：“算你识相！不过你说他榆木疙瘩……倒也没错。”她拽吕秀才耳朵，“走啦酸秀才，回屋挺尸去！”
两人拉拉扯扯走了。我摇头，这俩活宝。
第二天弹琴，我换了丝弦，顺手许多。弹到兴头，还唱了支《叹五更》，婉转凄切。有女客抹眼泪，打赏了块碎银。
佟湘玉眉开眼笑：“哎呀柳姑娘，真是深藏不露！今晚加菜！大嘴，炖个肘子！”
李大嘴在厨房应：“好嘞！柳姑娘功臣呐！”
郭芙蓉撇嘴：“瞎猫又碰上死耗子。”
莫小贝缠我：“柳姐姐，你唱得真好，教我那《叹五更》呗？我唱给邱小冬听，馋死他！”
白展堂冲我竖大拇指：“可以啊柳姑娘，有两下子。”
我嘴角忍不住翘。娘的，被夸的感觉……不赖。
安稳过了几日。这天下午，我正在弹《春江花月夜》，一个穿锦袍的胖老头摇着扇子进来，身后跟俩壮汉。
佟湘玉忙迎上：“哎呦钱掌柜！啥风把您吹来了？快请坐！”
钱掌柜眯眼扫视，目光落我身上：“这琴声……有点意思。姑娘，会弹《鸳鸯绦》不？”
我手一停。《鸳鸯绦》是艳曲，良家少弹。
“钱掌柜，”佟湘玉赔笑，“咱这儿都是正经曲子……”
“爷就爱听这个！”钱掌柜扇子一合，“弹好了，赏钱加倍！”他掏锭银子拍桌上。
全堂寂静。郭芙蓉腾地站起：“老色鬼！找茬是吧？”
吕秀才拉她：“芙妹，息怒，息怒……”
钱掌柜冷笑：“开门做生意，还不让点曲儿了？”
我吸口气，缓声道：“钱掌柜，《鸳鸯绦》我不会。给您弹支《鹤冲霄》吧，也是好曲子。”
“不会？”钱掌柜起身走过来，酒气喷我脸上，“装什么清高！爷看你是欠调教！”伸手要摸我脸。
我往后一仰，琴身格开他手：“放尊重些！”
“尊重？”他狞笑，“爷花钱就是图乐子！弹！”
白展堂闪身插进来，笑嘻嘻挡开他手：“钱掌柜，消消气！柳姑娘新来的，不懂规矩。您老想听曲儿，我给您唱段《莲花落》？”
“滚蛋！”钱掌柜推他，“今儿她弹也得弹，不弹也得弹！”
佟湘玉急道：“钱掌柜！额们这真没这曲儿！”
“没有？”钱掌柜瞪眼，“那爷教教你！”竟伸手抓我琴。
我抱琴急退，撞到桌子。杯盘哗啦。
“操你祖宗！”郭芙蓉操起条凳，“姑奶奶的场子也敢撒野！”
吕秀才抱头：“芙妹！暴力解决不了问题！”
莫小贝尖叫：“打他！打他个老乌龟！”
李大嘴举着擀面杖冲出来：“谁敢动我们乐师！”
乱哄哄中，钱掌柜带来的壮汉扑向我。我攥紧琴颈，心想砸他个满脸花。
突然，白展堂身形一晃，指尖在壮汉肋下一点。那汉子哎呦一声，僵住了。另一汉子愣神间，被郭芙蓉条凳扫中腿弯，跪倒在地。
钱掌柜傻眼：“你……你们反了！”
佟湘玉叉腰：“反了？额还要报官呢！调戏良家，殴打妇孺！展堂，扭送衙门！”
白展堂应声，揪住钱掌柜后领：“走吧您呐！”
钱掌柜嚎叫：“放开！爷是纳税大户！”
“纳你个头！”郭芙蓉补一脚。
闹哄哄扭送出去。堂里一片狼藉。
我抱着琴，心怦怦跳。佟湘玉过来拍我肩：“没事吧柳姑娘？这老杀才，下次再来，额放狗咬他！”
祝无双忙收拾碎碗碟：“没伤着吧？”
李大嘴嚷嚷：“吓死我了！肘子都炖糊了！”
莫小贝蹦跳：“柳姐姐，你刚才真猛！拿琴当盾牌！”
我缓过神，苦笑：“给店里添麻烦了。”
“麻烦啥？”佟湘玉摆手，“这种糟老头子，就该收拾！你今儿表现好，有骨气！晚肘子照加！”
众人七嘴八舌安慰。我看着这一张张脸，凶的憨的精的愣的，心里那点堵，忽然化了。
娘的。
这群人……好像还不赖。
夜里，我坐井边看月亮。白展堂溜达过来，递我个烤红薯：“压压惊。”
我接过：“白天……谢了。”
“谢啥，”他啃自己那个，“同福客栈的人，轮不到外人欺负。”
“你们常这样？”
“哪样？打架？”他笑，“时不时吧。这地儿邪性，净招怪人怪事。习惯了。”
“比如我？”
“你？”他瞅我，“算正常了。至少不偷不抢，靠手艺吃饭。”
我啃着甜糯的红薯，没说话。
“其实吧，”他望着天，“这客栈就像个破船，啥人都有。佟掌柜抠门但护短，小郭暴躁但讲义气，大嘴憨却实在，秀才酸可真心，无双柔能扛事，小贝淘气惹人疼。还有个蹭吃蹭喝的老邢，抓贼总慢半拍。”
“你呢？”我问。
“我？”他自嘲一笑，“跑堂的，以前不干净，现在想洗白。混口饭吃，顺带……护着这点热闹。”
月光洒他脸上，竟有点沧桑。
“柳姑娘，”他转头看我，“你琴弹得真好。有时候，听着听着，觉着这鸡飞狗跳的日子，也没那么难熬。”
我喉头有点哽。
娘的。
这红薯……真烫。
后来几日，平安无事。我弹琴，他们各忙各的。偶尔斗嘴，偶尔哄笑。我渐渐摸清每个人脾性：佟湘玉算计下的柔软，白展堂滑头里的担当，郭芙蓉莽撞中的热肠，吕秀才迂腐后的真挚，李大嘴贪吃下的忠厚，祝无双温柔里的坚韧，莫小贝顽皮下的机灵。
这天，我弹新学的《采薇》，讲征人思乡。弹到一半，佟湘玉抹眼睛：“这曲子……让人想家。”
郭芙蓉罕见没呛声，低头搓衣角。
吕秀才长叹：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
莫小贝问：“小郭姐姐，你想家不？”
郭芙蓉瞪她：“想个屁！这儿就是家！”
白展堂拍拍她肩：“想爹娘就回去看看，掌柜的准假。”
“谁要你假好心！”她甩开，眼圈却红。
琴声里，一股淡淡的愁绪弥漫。
曲终，李大嘴端盘桂花糕出来：“别丧气！尝尝新做的，甜掉牙！”
气氛又活络。
我忽然觉着，这琴声，像根线，把这些散碎日子，串成了串。
一月后，我收到封家书，娘病重，催我回去。
我跟佟湘玉说时，她愣了下，随即道：“回！必须回！额给你结算工钱，再多拿点路上用！”
白展堂塞我一包干粮：“路上吃。”
郭芙蓉别扭道：“早点回来，没你弹琴，吃饭都不香。”
吕秀才赠我本曲谱：“柳姑娘，闲暇可研习。”
李大嘴包只烧鸡：“给你娘补身子。”
祝无双做件新衫：“路上穿，干净。”
莫小贝塞我包瓜子：“解闷儿！”
我眼眶发热，憋回泪，只深深一揖：“多谢各位。等我娘好了，再回来。”
佟湘玉摆手：“额们等你！客栈永远缺个乐师！”
走那天，清晨雾大。我背好琴和包袱，踏出客栈门。回头望，匾额在雾中模糊。
这群人，吵着，闹着，打着，笑着，却把我这野狗的魂，暂时拴住了。
娘的。
七侠镇。同福客栈。
真他妈是个……怪窝心的地方。
我转身，走入雾里。琴匣磕着背，一下，一下，像心跳。