巴蜀的烟具，是浸在烟火里的老故事。铜的温润，竹的清瘦，木的沉实，在巴山夜雨里泡了百年，早把蜀地的烟火气、人情味，都刻进了纹路里。那些旱烟杆、水烟袋、鼻烟壶，不只是抽烟的物件，分明是一个个站着的时光老人，守着茶馆的竹椅，望着田埂的夕阳，把巴蜀的日子，抽成了一缕缕绕不开的青烟。
一、竹影里的旱烟杆
川南的田埂上，总见着老农弯腰插秧的身影，腰间别着的旱烟杆，像条老实巴交的蛇，竹节在蓝布衫上蹭得发亮。这烟杆多是斑竹做的，长三尺有余，烟锅是铜的，被烟火熏得乌黑，烟嘴是牛角的，磨得滑溜溜，冬天含在嘴里也不冰。老农歇脚时，抽出烟杆往鞋底敲两下，烟灰簌簌落在田埂上，再从烟荷包里捻出烟丝——烟荷包是婆娘绣的，青布面上爬着只歪歪扭扭的喜鹊，说是\"叼来好收成\"。
烟丝填进铜锅，\"咔嚓\"划根洋火，猛吸一口，烟从鼻孔里喷出来，混着稻田的水汽，慢悠悠散开。有回问李老汉，烟杆为啥做这么长？他咧开缺牙的嘴笑：\"你娃不懂，长杆好'递火'。\"原来过去农人扎堆干活，谁的火灭了，不用挪窝，伸直烟杆递过去，火星就能借着风跳过来，烟杆一碰，话也跟着接上了：\"你家的烟，比去年烈哦。\"
城里的旱烟杆就短多了。成都青羊宫的茶馆里，穿长衫的先生们，手里捏着尺把长的乌木烟杆，烟锅小巧，烟嘴嵌着块翡翠。他们抽得斯文，吸一口，用指节敲敲烟锅，再呷口盖碗茶，烟圈裹着茶香，慢悠悠飘向戏台。有回听茶客摆龙门阵，说前清有个秀才，烟杆上刻着《蜀道难》，抽一口烟，就念一句诗，烟杆成了他的\"文房第五宝\"。
烟荷包也藏着讲究。彝族姑娘的烟荷包，是用红绒线绣的，上面缀着银铃铛，走路时\"叮铃\"响，烟丝里还混着干花，抽起来有股甜香。羌族汉子的烟荷包则是皮的，上面烙着羊角纹，说是能\"镇邪\"。有个老木匠告诉我，他父亲的烟荷包里，总装着半块猪油——\"润烟丝，抽着不呛\"，这法子，是巴山深处传下来的。
二、铜烟袋里的江湖
重庆码头边的茶馆，铜水烟袋是\"镇店之宝\"。那烟袋有小半人高，黄铜壶身刻着\"川江号子\"，烟管弯成个圆润的弧度，像条游龙。跑船的纤夫们一进茶馆，就喊：\"幺师，装烟！\"穿短打的伙计麻利地抓把烟丝，填进烟碗，用火钳夹块红炭点上，递过去。纤夫们叼着烟嘴，\"咕噜咕噜\"抽得带劲，烟从水底下过一遭，少了火气，多了股子绵劲。
有回见个老纤夫，烟袋杆上缠着圈麻绳，说是\"防滑\"。他说年轻时拉纤，腰上系着纤绳，手里攥着烟袋，歇脚时就着江风抽一袋，烟袋底的水晃荡着，像揣了半壶江水。\"这烟袋，比婆娘还贴心。\"他摸壶身的包浆，\"你看这刻的浪花纹，跟我拉过的险滩一个样。\"
成都的水烟袋就精致多了。大户人家的堂屋里，摆着\"桌上水烟袋\"，壶身是錾刻的花鸟，烟管上还挂着个小铜铃，丫鬟装烟时，铃铛一响，主人就知道\"客来了\"。有回在大邑地主庄园，见着个\"九节烟管\"，说是主人家怕客人嫌烟味重，特意做了九节过滤，烟从第一节走到第九节，早就淡得像雾了。
马帮的水烟袋最是特别。扁扁的铜壶，能系在马鞍上，烟管可以拆开，揣在怀里不占地方。老马夫说，当年走茶马道，夜里宿在山洞，就靠这烟袋解乏。\"点一袋烟，能照见洞壁上的马蹄印；抽三袋烟，就能听见远处的马铃声。\"烟袋成了他们的\"伴路神\"。
三、鼻烟壶里的雅趣
鼻烟壶在巴蜀，是\"小众的讲究\"。成都送仙桥的古玩摊，常能见着巴掌大的小壶，有的是邛窑瓷的，画着熊猫啃竹；有的是蜀绣裹的，软乎乎的，揣在袖里不硌得慌。玩鼻烟壶的多是老先生，用小银勺舀点鼻烟，往鼻尖一抹，\"阿嚏\"一声，浑身舒坦，说是\"比喝三碗盖碗茶还提神\"。
有个收藏鼻烟壶的老人，给我看他最宝贝的一只——壶身刻着峨眉山金顶，背面题着\"一览众山小\"。\"这是前清一个举人用的，\"老人用指腹摩挲着刻痕，\"他赶考时，就靠这壶提神，后来中了，特意请人刻了家乡的山。\"
但鼻烟壶终究是\"有钱人的玩意儿\"。普通人家不懂这雅趣，有回在乡下，见个农妇把鼻烟壶当针线盒，\"装针不生锈\"，惹得城里来的收藏家直拍大腿。
四、烟具里的老故事
烟杆能当\"媒人\"。听泸州的老人说，过去小伙子提亲，得备上支好烟杆，烟锅要亮，烟嘴要润。女方家要是接了烟杆，就说明\"有戏\"；要是烟杆被原封不动退回来，这事就黄了。有个木匠，当年就是靠一支刻着\"百年好合\"的烟杆，娶到了村花——他刻了三个月，烟杆上的缠枝纹，绕得比红线还密。
水烟袋能\"断案\"。民国时重庆有个案子，两家商铺争地界，闹到商会。会长不说话，先摆上两杆水烟袋，让双方老板抽。抽着抽着，烟丝没了，会长说：\"烟丝同出一炉，烟袋共用一锅，地界哪有分不清的？\"两家人脸红了，后来还成了朋友，共用一个烟袋待客。
还有个关于烟荷包的传说。说是峨眉山的老道，烟荷包里的烟丝，能治\"烦心事\"。有个秀才赶考落榜，闷闷不乐，老道给了他一撮烟丝，说：\"抽一口，想想蜀道多险，你这坎算啥？\"秀才抽了，果然想开了，后来还成了有名的诗人。
如今，老烟具渐渐少见了。但在古镇的茶馆，偶尔还能见到老人，捧着铜水烟袋，\"咕噜\"声里，藏着半个世纪的光阴。烟杆上的竹纹，水烟袋上的铜绿，都是时光留下的指纹，摸着它们，就像摸着巴蜀的脉搏——那脉搏里，有田埂的风，有茶馆的笑，还有一代代人，抽进肺里，又化作烟缕，飘在巴山蜀水间的日子。
五、烟签上的细功夫与烟丝盒里的光阴
烟签这物件，看着不起眼，却是烟具里的“巧心思”。巴蜀人用的烟签，多是黄铜打制，细如发丝，顶端弯成个小巧的钩子，尾端缀着颗绿豆大的铜球——既防扎手，又能当坠子。抽完烟，用签子伸进烟锅一转，烟灰就簌簌落下来，像给烟锅“剔牙”。
成都的烟签最讲工艺。有次在一位老银匠的铺子里，见着支银烟签，签身刻着缠枝莲，钩子上还錾了只极小的蝉，翅膀薄得能透光。老银匠说，这是前清时给大户人家做的，“太太们抽水烟，指甲长，怕刮花烟袋，就用银签，软和不伤铜”。他还说，好的烟签得“三不沾”——不沾烟灰，不沾水汽，不沾手汗，“就像伺候烟袋的丫鬟，干净利落”。
乡下的烟签就粗犷多了。川东的山民，直接捡根细竹枝，用火烤弯了一头，就是支烟签。但他们的烟签上，总系着块红布条，说是“避邪”。有个采药人告诉我，他的烟签用了十年，签子上的红布条磨得只剩个角，“但管用，有回在悬崖上打滑，攥着烟签就稳住了”。
烟丝盒是烟签的“搭档”。重庆磁器口的老商号里，常见锡制的烟丝盒，方方正正，盒盖扣得严实，“防潮，蜀地多雨，烟丝潮了就抽不动”。盒面上多刻着商号的名号，有的还刻着“童叟无欺”——过去商人谈生意，打开烟丝盒请对方抽一袋，是“以诚相待”的意思。
成都的文人爱用楠木烟丝盒。盒里隔成两格，一格装烟丝，一格装香料，“抽时掺点茉莉花，烟味就雅了”。有个藏书家的烟丝盒，内壁贴着层桑皮纸，说是“吸潮气”，盒底还刻着行小字：“烟三袋，书半卷”，把抽烟和读书绑在了一起。
最有意思的是马帮的烟丝盒。用牦牛皮做的，摔不烂，压不破，盒盖上挖个小槽，正好能卡支烟签。老马夫说，走夜路时，烟丝盒能当“指南针”——盒盖朝南的一面，被手摸得格外亮，“跟着亮面走，错不了”。
有个关于烟丝盒的传说，在川南流传甚广。说是从前有个货郎，烟丝盒里总装着两种烟丝：一种烈，一种柔。遇见脾气躁的客人，就给烈烟丝，“抽两口，火气就顺了”；遇见愁眉苦脸的，就给柔烟丝，“抽着抽着，眉头就松了”。后来货郎老了，把烟丝盒传给儿子，盒底刻着行字：“烟如人，得对症下药”。
六、烟具里的人情与时光
巴蜀的烟具，从来不是冷冰冰的物件，而是揣在怀里的“熟人”。烟杆递出去，是“不见外”；烟袋借人抽，是“瞧得起”；烟丝盒打开，是“把心掏出来”。
泸州的婚礼上，新郎要给岳父亲手递烟杆。那烟杆得是新做的，选的是三年生的斑竹，竹节顺直，像串起的好日子。烟锅是请铜匠特意打的，边缘磨得圆润，不硌手；烟嘴是岳父亲手挑的牛角，温润得像块老玉。新郎穿着大红马褂，弯腰把烟杆递过去，岳父接过时，指腹要在烟杆上摩挲三下——第一下摸竹节，是认亲；第二下碰烟锅，是认家；第三下触烟嘴，是认日子。然后岳父往烟锅里填烟丝，划火点燃，抽一口，再把烟杆还给新郎，烟锅里的火星要正好落在新郎手心里，“这叫烟火相传，日子才能旺”。有个老司仪说，他见过最动人的一次，岳父抽着烟，眼泪吧嗒吧嗒掉在烟杆上，那烟杆后来被两家人供在堂屋，过年时总要擦得锃亮。
乡下的“烟会”，更是烟具的盛会。每年秋收后，各村的烟农带着自己的宝贝聚在晒谷场，竹筐里摆着烟杆、烟袋、烟丝盒，像陈列着一整年的光阴。有人捧着铜水烟袋，吹嘘“这是光绪年间的，我爷爷的爷爷就用它”；有人举着旱烟杆，说“这杆子里藏着三条人命——那年山洪，我爹攥着它爬上岸”。最热闹的是“斗烟”，各家拿出最好的烟丝，装在同一个烟袋里，抽一口，就能辨出是谁家的烟：“这是李家坡的，带股桐油香”“那是王家坳的，混着枇杷叶的甜”。有回在达州的烟会上，见着个老汉，抱着个裂了缝的竹烟筒，说是他年轻时从土匪手里抢的——当年土匪要烧村子，他举着烟筒跟土匪对峙，土匪见他烟筒上刻着“保家”二字，竟红了眼，扔下火把走了。“这烟筒，比刀还管用”，老汉摸着裂缝，眼里闪着光。
烟具也能“救命”。雅安的老茶农讲过个故事：民国时，有个成都商人去康定收茶，在二郎山遇着劫匪。劫匪要抢他的货，他急中生智，掏出烟袋请劫匪抽。劫匪抽着烟，见烟袋上刻着“荥经”二字，突然停了手——原来劫匪也是荥经人，当年逃荒才落草。两人对着烟袋认了同乡，劫匪不仅没抢，还送了他两匹好马，“烟袋上的字，就是通行证”。后来商人每次过二郎山，都要在烟袋里装满家乡的烟丝，遇着路人就递上一口，“说不定就碰着同乡了”。
如今，烟具渐渐老了，却没被时光弄丢。成都宽窄巷的茶馆里，穿汉服的姑娘举着铜水烟袋拍照，烟袋里没装烟丝，却装着对旧时光的好奇；乡下的灶房里，老奶奶还在用竹烟筒，抽一口，就着柴火给孙辈讲“烟杆打狼”的故事；古玩店里，年轻的收藏家捧着鼻烟壶，研究上面的川剧脸谱，说“这比手游有意思”。
有次在乐山乡下，见个小伙子学抽旱烟，刚抽一口就呛得直摆手，他爷爷坐在竹椅上，慢悠悠地抽着，烟圈在夕阳里飘成了金色。“急啥？”爷爷说，“烟要慢慢抽，才尝得出味；日子要慢慢过，才品得出甜。”小伙子看着爷爷手里的烟杆，那烟杆上的竹节，像串起的佛珠，每一节都藏着故事。
夕阳把烟具的影子拉得很长，烟杆的影子挨着水烟袋的影子，烟丝盒的影子叠着烟签的影子，像一群老朋友挤在一起说悄悄话。它们说，巴蜀的烟火气，从来不是烧完就散的灰，而是渗在土里，长在叶上，缠在人心里的——就像那支老烟杆，哪怕不抽了，握在手里，也能摸出日子的温度。
这温度，从清朝的晨露里来，从民国的炊烟里来，从如今的茶香里来，还要往以后的时光里去。只要还有人记得烟杆上的竹节，烟袋上的刻痕，烟丝盒里的故事，巴蜀的烟火，就永远不会熄。