天刚蒙蒙亮，井台上的露水还没干透。王轱辘蹲在老井边，手指抚过那把刚找到的锈迹斑斑的钥匙。井壁上的暗格已经打开，里面除了地下水脉图，还有个小铁盒，盒盖上用红漆画着个歪歪扭扭的五角星——那是他七岁时画上去的。
李青端着热姜茶走过来，看见丈夫正对着铁盒发呆。她刚洗的头发还滴着水，有几滴落在王轱辘的后颈上，顺着脊椎滑进衣领。\"梨叶昨晚说梦话，一直喊'井里有东西'。\"她蹲下身，把姜茶塞进王轱辘手里。
铁盒里是一沓发黄的信纸，最上面那张写着：\"若我遭遇不测，必是金穗所为。\"字迹娟秀有力，是张婶的手笔。王轱辘的手突然抖得拿不稳信纸，李青连忙握住他的手，发现他掌心全是冷汗。
晒场那边突然传来菌生变了调的尖叫。李大勇拎着儿子冲过来，小男孩手里攥着半张烧焦的纸：\"我在仓库角落找到的！\"李大勇媳妇跟在后面，手里拿着一个摔碎的玻璃瓶：\"这味道...是农药！\"
七叔公颤巍巍地戴上老花镜检查那张残页，突然剧烈咳嗽起来：\"这是...这是玉兰的笔迹！\"梨生不知从哪钻出来，举着个放大镜：\"七太公，纸上有指纹！\"
正午的阳光火辣辣地照在井台上。王轱辘把李青堵在井房阴影里，粗糙的拇指擦过她锁骨上的淤青：\"你早知道井里有东西？\"李青的睫毛剧烈颤抖，突然扯开衣领——她胸口贴着的不是录音设备，而是一块发黄的胶布，下面盖着一个陈年伤疤。
\"我十岁那年，\"她声音轻得像羽毛，\"看见金穗的人往河里倒东西，被他们推下河...\"王轱辘猛地撕开自己衣襟，心口位置有道相似的疤痕：\"我是被张婶从这口井里捞出来的。\"
暴雨说来就来。王轱辘冲进雨幕追捕那个在井边鬼鬼祟祟的身影，泥水溅起老高。李青抄近路包抄到晒场拐角，却被丈夫一把按在草垛上。从她内衣兜里翻出一个小瓶子，里面是水样。
\"什么时候取的？\"他的声音比雨水还冷。李青突然咬住他手腕，趁他吃痛抢回瓶子：\"昨晚你睡着后...我送去省里检测了。\"
这时晒场那边乱作一团。李大勇走过来说：\"刚才有个人在井边鬼鬼祟祟的！\"七叔公颤巍巍地从那人怀里搜出一个小药瓶——标签上印着金穗集团的logo。
深夜的合作社灯火通明。检测报告投影在墙上，显示井水里含有一种罕见的慢性毒素。王轱辘突然砸了茶杯：\"所以他们要封井，是怕事情败露！\"李青的父亲突然推门而入，老人手里捧着本发黄的病历：\"我的肝病...就是他们害的！\"
天蒙蒙亮时，王轱辘搂着李青站在井边。她胸口的旧伤在晨光中泛白，他心口的疤痕结了痂。两人相视一笑，同时将张婶的信扔进井里——那是她留给金穗的\"礼物\"。
晒场那边，七叔公正给孩子们看那个小药瓶。菌生突然举起放大镜：\"瓶底有字！\"阳光下，玻璃瓶底刻着的\"张\"字清晰可见——是张婶当年留下的记号。
仓库门被撞开，梨叶举着个湿漉漉的布娃娃冲进来：\"爹！娘！娃娃肚子里有东西！\"王轱辘拆开娃娃，从棉花里摸出枚老式铜钥匙——正是能打开金穗集团档案室的那把。
正午的烈日下，王轱辘和李青并肩走向省城的方向。远处，金穗集团的黑色轿车被警车团团围住。李大勇媳妇烙的韭菜盒子香气飘来，混着新翻泥土的芬芳。七叔公的收音机里，新闻正在播报金穗集团多年往农村井水投毒的罪行。
井台边，梨生和菌生趴在地上看蚂蚁搬家。一滴水从井沿滑落，在阳光下折射出七彩的光，恰巧落在那群蚂蚁前方，形成一个小小的彩虹。