王轱辘蹲在自家门槛上，嘴里叼着半截烟，眯着眼睛看太阳从东边山头爬上来。烟是昨天赶集时买的，最便宜的那种，抽起来辣嗓子，但是他习惯了。四十岁的人了，除了烟和酒，也没什么别的嗜好。
\"轱辘叔，这么早就起了？\"隔壁张家媳妇提着泔水桶往猪圈走，远远地招呼了一声。
\"嗯。\"王轱辘应了一声，没多说。他知道村里人都怎么议论他——\"老光棍\"、\"没出息\"、\"守着两亩薄田等死\"。这些话他听了几十年了，早就不往心里去了。
他站起身，拍了拍屁股上的灰。一米七五的个子，因为常年干农活，腰背有些佝偻，但肌肉结实。皮肤黝黑，脸上的皱纹像田里的沟壑一样深。最显眼的是左眉上那道疤，小时候从柿子树上摔下来留下的。
灶台是冷的。王轱辘从缸里舀了一瓢凉水，就着啃了半个昨晚剩下的馒头。屋里静得能听见老鼠在墙根跑动的声音。这栋祖传的老屋有三间房，父母去世后，就他一个人住，显得空荡荡的。
吃完早饭，他扛着锄头往地里走。六月的太阳已经开始发威，晒得人头皮发烫。他的地在村西头，要走二里多地。路上遇见几个去上学的孩子，见了他都躲着走。王轱辘知道，村里大人拿他吓唬孩子——\"不好好读书，将来就跟王轱辘一样打光棍！\"
地里的玉米苗已经半人高了，绿油油的。王轱辘蹲下身，仔细查看每一株苗的长势。这是他最擅长的——种地。虽然没读过几年书，但他对土地有一种天生的敏感，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥。村里人都说，王轱辘种出来的玉米，棒子比别人家的大一圈。
锄了一上午草，中午他坐在田埂上休息。从兜里掏出一个塑料袋，里面是几块咸菜和两个馒头。就着水壶里的凉水，这就是一顿午饭。
\"轱辘哥！\"远处传来喊声。王轱辘抬头，看见村长的儿子李大勇骑着摩托车过来，扬起来一路的尘土。
\"啥事？\"王轱辘拍了拍手上的馒头屑。
李大勇停下车，神秘兮兮地凑过来：\"听说没？镇上来了一个逃婚的城里姑娘，在派出所闹呢！\"
王轱辘皱了皱眉：\"关我啥事？\"
\"嘿嘿，你不是一直没媳妇嘛...\"李大勇挤眉弄眼，\"那姑娘长得可水灵了，就是脾气有点倔...\"
\"滚蛋！\"王轱辘抓起一把土扬过去，李大勇笑着躲开，骑上摩托车跑了。
王轱辘摇摇头，继续啃他的馒头。四十岁的人了，早就不想这些事了。村里不是没人给他说过媒，要么是寡妇带孩子的，要么就是脑子不太灵光的，他都拒绝了。一个人过惯了，何必找个人来添乱？
下午他继续锄草，一直到太阳西斜。王轱辘才扛着锄头往回走，路过村口小卖部时，他买了一瓶白酒和一包花生米。晚上就指着这个解乏了。
回到家，刚推开院门，王轱辘就愣住了——院里的老槐树下坐着一个人。
是一个年轻姑娘，穿着一件脏兮兮的白裙子，抱着膝盖蜷缩在那里。听见动静，她抬起头，王轱辘这才看清她的脸——二十出头的样子，皮肤白皙，眼睛又大又亮，就是红肿得厉害，显然是哭了很久。
\"你...你是谁？怎么在我家？\"王轱辘放下锄头，警惕地问。
姑娘这时站了起来，拍了拍裙子上的土：\"我...我叫李青。\"她的普通话带着明显的城里口音，\"我在逃婚，没地方去，看见你家门没锁...\"
王轱辘这才想起早上走得急，可能真忘了锁门。他皱眉打量着这个不速之客：\"逃婚？\"
李青点点头，眼泪又涌了出来：\"我爸逼我嫁给他们公司老板的儿子，那人...那人是个混蛋！我偷跑出来的，已经两天没吃东西了...\"
王轱辘叹了口气。他本想赶她走，但看她那可怜样，又狠不下心。再说，天快黑了，一个姑娘家在外面也不安全。
\"进来吧。\"他推开堂屋门，\"不过先说好，就住一晚，明天你得走。\"
李青如蒙大赦，连连点头：\"谢谢！谢谢大哥！\"
王轱辘心里苦笑——大哥？他比她大了将近二十岁，叫叔都嫌年轻了。