清晨的井水凉得刺骨，李青打水时失手将木桶掉进了井里。水面倒映出她苍白的脸色和凌乱的发髻，眼下挂着两抹淡淡的青黑。昨夜那个翻墙的黑影让她整宿没合眼，王轱辘在院里守到鸡叫才回屋。
\"青丫头，你脸色不太好。\"张寡妇的声音突然从身后传来。她今天罕见地穿了一件素白衬衫，头发规规矩矩地挽在脑后，连平日里常别的野花也不见了踪影。那只丢失的珍珠耳钉依然没有戴回去。
李青的指尖无意识地摩挲着井沿：\"昨晚没睡好，梨叶闹夜。\"她注意到张寡妇的视线飞快地扫过她的颈侧——那里有王轱辘前天晚上在油坊留下的吻痕，已经变成了青紫色。
\"我给你打水吧。\"张寡妇弯腰去摇辘轳，领口滑落时露出锁骨上一道新鲜的红痕。那绝不是蚊虫叮咬的痕迹，倒像是……李青的心突然沉了下去。
王轱辘扛着锄头从地里回来，藏青色背心被汗水浸透，紧贴在肌肉分明的背上。他看到井台边的两人时脚步微顿，锄头在青石板上磕出清脆的声响。
\"轱辘。\"张寡妇的声音突然甜了几分，\"你家地头的杂草该除了。\"她递水桶时小拇指在王轱辘掌心轻轻一勾，快得像是错觉。
李青的洗衣盆突然翻倒，井水泼湿了三人的鞋。王轱辘蹲下身帮她收拾时，嘴唇几乎贴在她耳畔：\"昨晚那人留下了脚印，42码的皮鞋。\"
正午的日头晒得人发晕。李青在厨房切菜，菜刀在案板上发出急促的哒哒声。梨生蹲在门槛玩泥巴，小手捏出一个歪歪扭扭的小人，脖子上还系着一根红绳。
\"妈妈，看我的张奶奶。\"孩子举起泥人，天真地说，\"张奶奶昨晚来咱家院子了，还往窗户里看呢。\"
菜刀当啷一声掉在地上。李青弯腰去捡时，发现灶台下有一个闪亮的东西——正是张寡妇丢失的那只珍珠耳钉，上面还沾着新鲜的泥土。
七叔公的老怀表在院子里滴答作响。老人今天没修收音机，而是反常地擦拭着一副老花镜，镜片在阳光下反射出刺目的光。当李青经过时，他突然开口：\"井台边的红绳看见了没？\"
李青这才注意到井沿上系着根褪色的红绳，打结的方式很特别，是村里老人常用来驱邪的平安扣。绳结下方压着张纸条，上面潦草地写着\"小心隔墙耳\"。
暮色四合时，合作社突然停电。李青正在给梨叶洗澡，黑暗中孩子突然哭闹起来。她摸黑去找蜡烛，却听见后院传来轻微的脚步声——像是有人穿着软底鞋在走动。
\"轱辘？\"她轻声呼唤，回答她的只有风吹动晾衣绳的声响。张寡妇的素白衬衫挂在绳上，在月光下像一抹飘荡的幽魂。
王轱辘推门进来时身上带着夜露的湿气，手里攥着半截被割断的电线。\"有人故意的。\"他的声音压得极低，\"我在电箱旁发现了这个。\"
那是一枚精致的铜纽扣，上面刻着繁复的花纹——和前天在油坊发现的袖扣明显是一套。李青突然想起张寡妇今早穿的那件白衬衫，袖口似乎少了一颗扣子。
夜深了，孩子们终于睡熟。李青轻手轻脚地翻开张寡妇的针线筐——里面赫然躺着几枚同款铜纽扣，还有一卷熟悉的红绳，正是井台上那种打平安结用的。
窗外突然传来树枝断裂的脆响。李青吹灭油灯，透过窗缝看见张寡妇的身影闪进了油坊。更令她血液凝固的是，一个穿着考究的男人正鬼鬼祟祟地跟了进去——借着月光，她清楚地看到那人脚上锃亮的42码皮鞋。
王轱辘悄无声息地出现在她的身后，手里握着那把锋利的柴刀。\"我去看看。\"他的呼吸喷在她的耳后，带着山雨欲来的紧绷。
李青刚要阻拦，油坊突然传来一声女人的尖叫。紧接着是重物倒地的闷响，和一阵慌乱的脚步声朝着合作社这边奔来……