晨光刚爬上窗棂，李青就听见灶间传来锅铲碰撞的声响。她披上那件洗得发白的蓝布衫，衣领处别着王轱辘去年送的不锈钢蝴蝶胸针。推开房门时，灶台上的葱油饼正冒着热气，王轱辘背对着她，肩胛骨在汗湿的白背心下起伏。
\"这么早？\"李青的声音还带着睡意。她赤脚踩在青砖地上，冰凉的触感让她缩了缩脚趾。
王轱辘转过身，手里的锅铲还滴着油：\"审计所八点开门。\"他目光落在她锁骨处的疤痕上，那是去年收麦时镰刀划的。灶膛里的火光映着他下巴上的胡茬，像撒了一层金粉。
院门外传来张寡妇的吆喝声：\"青丫头，我给你带了新腌的辣白菜！\"她的蓝布衫被晨露打湿了边角，银耳坠在朝阳下闪闪发亮。
李青刚要开门，就听见\"砰\"的一声响。李大勇媳妇踹开了篱笆门，新烫的卷发像一团乱麻：\"李青！你凭什么查我家的账本？\"她脖子上那条金链子晃得人眼花，手腕上还戴着去年合作社分红时发的银镯子。
王轱辘的锅铲\"咣当\"砸在铁锅里。他三步并作两步跨到院中，晒得黝黑的手臂上青筋暴起：\"账上少了七百多，李大勇昨晚去哪了？\"
\"去县里......\"李大勇媳妇的话还没说完，就被张寡妇的冷笑打断：\"是去金店吧？我昨儿个可看见了！\"
李青突然发现李大勇媳妇的钥匙串上挂着库房钥匙，那枚蓝色的塑料扣是她亲手系的。晨风吹来，带着晒场上玉米须的味道，混着灶间葱油饼的香气。
五菱宏光发动时，车斗里的化肥袋发出沙沙的响声。王轱辘握着方向盘的手关节发白，李青看见他腕上那道疤——是去年救火时被铁皮划的。后视镜里，张寡妇的蓝布衫越来越小，最后变成田间的一个蓝点。
审计所的老会计推了推老花镜，手指在计算器上敲出\"嗒嗒\"声。阳光透过百叶窗，在李青的手背上投下细长的光斑。老会计突然\"咦\"了一声，指着账本上那个红色指印：\"这笔拖拉机运费......\"
这时门被猛地一下撞开了。李大勇冲了进来，运动鞋上还沾着泥巴和金粉：\"李青！你非要闹到这一步？\"他的指甲缝里嵌着黑乎乎的机油，身上飘着廉价的香水味。
王轱辘站起身时碰翻了茶杯。茶水在账本上洇开，正好漫过那个指纹。李青突然想起去年冬天，他们围着火炉对账到深夜，她的钢笔尖扎破手指，血珠滴在纸页上。
\"化肥在废砖窑。\"王轱辘的声音像一块生铁。他从裤兜掏出一把蓝色标记的包装袋碎片，上面还沾着砖灰。
李大勇的脸色瞬间变得惨白。他媳妇的金链子缠在了钥匙串上，扯得她直咧嘴。张寡妇不知何时出现在门口，蓝布衫的衣角还滴着水：\"哎哟，这不是要出口的特级肥吗？\"
正午的太阳把晒场烤得发烫。村支书的铜烟锅在石磨上敲出火星，溅到李大勇的球鞋上。人群围成了圈，七叔公的拐杖在地上戳出一个个小坑。
\"大勇啊。\"支书的声音突然苍老了，\"你媳妇的金链子......\"
李大勇媳妇突然扯下链子砸向了李青。王轱辘一个箭步上前，链子在他脸颊上刮出一道血痕。血珠顺着下巴滴在李青的蝴蝶胸针上，像一颗红宝石。
晒场上一片死寂。李青摸出手帕按在王轱辘脸上，闻到他身上熟悉的汗味混着血腥气。他的睫毛在阳光下变成浅金色，投下的阴影微微颤动。
\"散了吧。\"支书挥了挥烟袋锅。人群像退潮的水，渐渐散去。只有张寡妇还站在原地，蓝布衫被风吹得鼓起来，像面旗帜。
傍晚时分，李青在井台边给王轱辘换药。棉签沾着碘伏，在他脸上画出棕色的痕迹。他的呼吸喷在她手腕上，热得发烫。
\"疼吗？\"她问。
王轱辘摇摇头，目光落在她衣领的蝴蝶胸针上。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在晒场的玉米堆上。厨房飘来葱油饼的焦香，混着井水的凉气。
张寡妇的歌声这时从远处传来，蓝布衫在暮色中渐渐模糊。李青突然发现，王轱辘的手正紧紧攥着她的衣角，就像那年暴雨夜，他在产房外抓住她的样子。