天刚亮，刘好仃就坐上了去会展中心的公交。车窗上还沾着昨夜雨水干了后的印子，他把文件夹抱在怀里，手指时不时碰一下封面那张“启航准备”的标签，像是确认它还在那儿。
昨晚睡前他反复看了三遍讲稿，又删掉了两段太拗口的技术说明。站在台上讲东西，和在车间跟工友说话不一样，可也不能装成自己不是那个人。他最后决定，就用大白话，说清楚他们厂这半年到底干了什么。
会场比想象中热闹。一进门就是各大厂商的展台，灯光打得锃亮，模特似的销售站在玻璃幕墙前笑得标准。刘好仃低头看了看自己的旧夹克，拉链都磨毛了边，也没在意，径直走向后台。
轮到他上台时，台下人不多，三三两两地坐着，有的低头刷手机。他清了清嗓子，ppt翻到第一页，照着念了两句，发现底下没人抬头。
他停了下来。
“其实吧，”他把遥控器放下，“咱们厂不大，做玻璃三十多年，一直没啥名气。以前是客户要啥，我们照做。去年开始，我们试了个新法子——让客户帮我们设计产品。”
台下有人抬起头。
“比如这块调光玻璃，”他指着屏幕上的照片，“最开始只是个试验品，结果有位客户提了一句，能不能做成手机控制的？我们就真做了个小样送过去。他装在家里阳台，用了两个月，又回来提了三条改进建议。现在这一版，是他和我们一块儿改出来的。”
有人笑了。
“我们管这叫‘客户共创’。不是喊口号，是真听人家说话。哪怕一句话，我们也记下来。”他顿了顿，“可能听起来土，但这么干下来，退货少了，回头客多了，连最难搞的定制单，现在也能接了。”
掌声稀稀拉拉地响起来，不算热烈，但没人走神了。
讲完后，他回到展位。位置偏，藏在一根柱子后面，旁边是个卖玻璃胶的摊位，老板正吆喝买一送一。刘好仃没急着推销，把带来的几份手写说明摆好，纸是A4打印的，边角有点歪，上面贴了样品小块玻璃，用透明胶粘得整整齐齐。
他站了一会儿，给路过的人递单页，也不硬拉，只说一句：“这是我们最近做的，有兴趣可以看看。”
多数人接过就走了，直到一个穿深色西装的外国人停下脚步，盯着那块调光玻璃看了很久。光线变化时，玻璃颜色从浅灰慢慢变深，像被施了魔法。
刘好仃走过去，指了指玻璃，又做了个手势，手掌由平到斜，模仿阳光角度变化。
对方点点头，说了句英文。
刘好仃听不太清，掏出手机想开翻译软件，点了几下没反应。他干脆换了种方式，打开相册，翻出几张照片：一户人家的阳台装了他们的玻璃，老人坐在里面喝茶；另一个是办公室隔断，中午自动变暗，员工不用拉窗帘。
外国人看着照片，眼神亮了一下。
“这是……你们做的？”他用中文问，发音生硬但能听懂。
“对，我们厂做的。”刘好仃答得干脆。
“怎么做到的？这种材料，国内很少见。”
“一点点试出来的。”刘好仃笑了笑，“去年这时候，这条线还只生产普通玻璃。后来我们改设备，调配方，做了二十多版样品，才做成现在这样。”
对方掏出名片，双手递过来。
刘好仃也连忙从文件夹里取出一张提前准备好的联络卡，正面印着厂名和电话，背面贴了一小块调光玻璃样品，下面压着一行字：“客户共创计划·首批伙伴”。
“你这个想法有意思。”对方看着卡片，又抬头看他，“一个小工厂，敢让客户参与研发，不怕被抄？”
“怕啊。”刘好仃实话实说，“可更怕闭门造车。抄得走技术，抄不走关系。客户愿意提意见，说明他还信你。”
对方笑了，用力握了握他的手：“我是林志邦，东南亚宏建集团采购总监。我们正在找环保智能建材供应商，尤其是能配合本地需求调整产品的厂家。”
“欢迎来厂里看看。”刘好仃说，“我们生产线不大，但每一块玻璃，都有记录。”
林志邦点头，拿出手机扫了他的微信二维码，又发了个语音确认通过。
“我回去会让团队研究你们的产品资料。”他说，“如果数据达标，我们可以安排一次技术对接。”
“随时等您消息。”刘好仃把名片小心收进文件夹内侧的塑料夹层，正好夹在“启航准备”标签下面。
两人又聊了几分钟，林志邦问了些关于产能、质检流程的问题，刘好仃一一回答，没夸大，也没藏着掖着。说到设备改造时，他还掏出手机，翻出一段视频——是赵磊带着工人调试新涂层机的画面，镜头晃，声音杂，但看得出大家在认真干活。
“真实。”林志邦看完说，“我喜欢看真实的画面，不是宣传片。”
临走前，他又回头看了一眼展板上的“客户共创计划”几个字，用中文慢慢念了一遍，然后对刘好仃说：“你们不光做了新产品，还改了做事的方式。这比技术本身更难得。”
刘好仃没接话，只是点了点头。
人潮渐渐散去，展厅灯光调暗了一半。刘好仃收拾东西，把剩下的单页叠好塞进包里，顺手摸了摸文件夹。
那张名片还在。
他站在出口处等班车，周围人来人往，有人拎着精致礼盒，有人抱着厚厚资料袋。他穿着旧夹克，背影不高，也不起眼。
可当他翻开文件夹，在空白页上写下“林志邦，东南亚，调光玻璃，后续跟进”这几个字时，笔尖稳，字迹清楚，像在记一件早就等着发生的事。
车来了，他上车，找个靠窗的位置坐下。
窗外城市飞速后退，他低头看着手机，刚刚收到王芳发来的消息：“第一位种子客户访谈完成，反馈很好，他说新方案‘听着就靠谱’。”
他回了个“收到”，又打开微信，找到刚加的好友，犹豫了一下，还是没发消息。
有些事，得等对方先开口。
但他把那个人的名字，记在了本子最前面。
班车驶过跨江大桥时，阳光斜照进来，落在他放在膝盖上的文件夹上。
封面上，“启航准备”四个字清晰可见。
风确实还没停。
可他已经知道，帆不是白挂的。