王芳刚挂掉电话，手机屏幕还没暗下去，新的来电提示就跳了出来。
她看了眼时间，上午十点零七分，距离推广正式上线不到十分钟。她冲着话筒“喂”了一声，那边是个中年男人的声音，语气急：“你们那个升级是不是只给老人用？我爸妈装了三年了，怎么没收到消息？”
“所有参与‘灯友计划’的家庭都在覆盖范围内。”王芳语速平稳，“系统已经自动切换，您回家打开App就能看到新版界面。”
“那我家灯怎么没反应？”
“它可能正在学习您家的新节奏。”她笑了笑，“有时候，懂事的孩子也要一点时间适应。”
电话刚挂，微信群里弹出几十条未读消息，公众号后台留言像雪片一样堆上去。孙雯盯着电脑右下角不断跳红的客服系统图标，手一抖，把刚倒的半杯咖啡洒在了键盘上。
“哎哟！”她抓起纸巾猛擦，赵磊闻声抬头，看了眼她的屏幕：“你这反应比系统还慢。”
“谁让你做的视频太感人，现在人人都想看看自家灯会不会写情书。”孙雯一边擦一边笑，“刚才有个用户问我，能不能让玻璃记住他女朋友生气时的表情，下次自动调暗灯光哄人。”
赵磊皱眉：“这功能超纲了。”
“但人家觉得能行。”孙雯耸肩，“你看，信任一旦建立，期待就会跑得比技术快。”
刘好仃从工位后头走过来，手里拿着个记事本，边走边念：“八点四十五，第一批推送完成；九点十三，社区展板布置完毕；九点五十八，首条客户反馈——‘我妈说灯亮得像小时候她扶我起床那会儿’。”他合上本子，“这才一个小时，咱们像是突然被人从墙角搬到了舞台中央。”
话音未落，内网警报轻响了一下。订单系统显示，过去四十分钟新增三十七单咨询转正式订单，另有二十一户老客户申请功能升级。赵磊刷新数据库，发现有三条记录的订单编号重复。
“系统卡了一下。”他说，“数据撞车了。”
“人多了，路就挤。”刘好仃站到白板前，拿起笔写下三个词：接得住、回得快、留得下。“现在不是怕没人来，是得让人来了就不想走。”
他转身对三人说：“临时加岗，今天谁都别轮休。王芳你牵头，把咨询分分类，紧急的优先回；孙雯赶紧做个明白卡，告诉大伙儿系统怎么记、记什么、不记什么；赵磊，把订单校验再拧一遍螺丝，别让人等完还出岔子。”
王芳立刻拉了个新群，把行政部两个同事拉进来，每人负责一个渠道：电话归她，微信归小李，公众号留言交给小陈。她还设了关键词提醒，“淘汰”“漏掉”“不公平”这类词一出现，立刻标红处理。
孙雯打开设计软件，十几分钟后甩出一张图文卡片：背景是黄昏窗景，标题写着“它不录像，也不认人，它只是学会了看光怎么落在你常坐的位置”。底下列出三条规则：一、只采集动作频率，不存储影像；二、所有数据本地处理，不同步云端；三、用户随时可关闭记忆功能。
“发群里，设成自动回复。”她说。
赵磊 meanwhile 在代码里加了一道唯一标识校验，每单生成时都带上设备Id和时间戳，再塞进防重队列。他还顺手加了个每半小时的同步提醒，确保后台不会静默堆积任务。
“搞定。”他敲下回车，“现在就算同时涌进来一百单，顶多慢两秒，不会再丢。”
中午十二点，热度没降反升。
孙雯嗓子开始发哑，连续讲了两个小时答疑话术；赵磊眼睛发胀，盯着屏幕太久，连验证码都看成乱码；王芳换了第三块充电宝，手机烫得贴不了耳朵。
有人提议：“要不先关一会儿留言通道？让大家冷静一下？”
刘好仃没说话，起身去了茶水间。几分钟后，他端出一壶浓茶，四个玻璃杯，摆在会议桌上。茶色深，冒着热气。
“咱们厂三十年前建厂的时候，”他倒满一杯，“最忙的活是手工裁玻璃。一刀下去，歪一点就是废品。那时候没人关注我们，也没人催我们。但现在不一样了。”他放下水壶，“每一通电话，每一条留言，都是在给我们打光——照得越亮，越能看出哪里不平。”
他顿了顿：“咱们不能躲光，得学会在光里干活。”
大家默默端起杯子喝了口。茶有点苦，但提神。
下午两点，孙雯更新了服务号推文，标题改成了《它记的不是你做了什么，而是你怎么过得舒服》。文章用陈伯、李奶奶的例子说明，系统识别的是生活模式，比如“每周二晚上八点起身泡茶”，而不是“这个人长什么样”。
推文发出半小时，评论区冒出一条：“原来我家灯比我老婆还了解我，她总说我懒得起夜，但它知道我其实每天凌晨都会醒一次。”
赵磊看见笑了，截图发到群里：“用户开始拿我们当情感树洞了。”
与此同时，经销商也开始冒头。一位区域代理连打三个电话，问有没有批量采购政策，能不能做社区统一安装。
刘好仃想了想，回电说：“我们现在不走量，走心。您可以推荐五户意向家庭，我们免费试用全套服务，全程记录体验，做成模板再谈合作。”
对方愣了下：“你们这是卖产品还是搞实验？”
“是让产品先学会做人。”刘好仃说，“等它真懂了一个家，才能服务好一百个家。”
傍晚六点，团队开了个五分钟的小结会。
王芳汇报：今日共处理咨询五百余次，订单新增六十九单，客户满意度调查显示，九成以上认为“响应及时”。唯一投诉来自一位大爷，说系统把他半夜上厕所记成“异常活动”，刘好仃亲自回电解释后，对方反而夸了一句：“还挺负责任。”
孙雯展示了明日推送文案初稿，其中一句写着“我们很火”。刘好仃看了眼，说：“改成‘你们很重要’。”
她点头，删掉重打。
赵磊确认系统稳定运行满十二小时，订单无重复，数据流正常。他在日志末尾写了一行备注：“今日最高并发请求出现在11:23，持续47秒，系统缓冲池占用率达83%，未触发熔断，表现合格。”
七点整，办公室灯自动调暗了些。
刘好仃坐在工位旁的小折叠椅上，手里拿着打印出的反馈汇总表。屏幕上，客服后台依然闪烁不停。孙雯正修改最后一版公告，王芳接通了今晚第十三通回访电话。
“张阿姨您好，我是王芳。”她的声音轻下来，“想问问您昨晚起夜，灯亮得还顺心吗？”
电话那头笑了：“亮得太贴心了！我刚摸到床沿，走廊灯就慢慢起来了。你知道吗，我老头子说，这灯像是知道我怕黑，又不想吵醒他。”
办公室安静了一瞬。
孙雯悄悄竖起一根手指。
赵磊揉了揉眼睛，继续盯着内存曲线。
刘好仃低头，在汇总表空白处写下一句话：“让玻璃学会等待的人，也值得被好好回应。”
王芳轻轻说了句：“张阿姨说，灯昨天记得她吃药时间。”