灯光亮着，一排接一排地顺着装配线往前走，节奏稳定，光色均匀。刘好仃站在终端检测台前，眼睛盯着最后一盏灯启动的瞬间——那一下轻微的晃动，像是有人眨了下眼。
他没出声，只是把编号记进手机备忘录里。这问题太小，系统不会报警，工人也不会察觉，可他知道，有些事不能等出事才管。
回到办公室，他翻开日志本，上一页写着：“有人开始多做半件事，我们就该让这件事，变成习惯。”他盯着这句话看了很久，笔尖在纸面上轻轻点了两下，忽然翻到新的一页，写下一行字：“但习惯不该是终点，得让它长出翅膀来。”
他合上本子，打开电脑，调出过去三个月的客户反馈记录。页面拉到底，投诉栏清零，表扬条目有几条，大多是“服务及时”“安装仔细”。可再往下看，建议类内容几乎空白。最近一条写着：“灯挺亮，就是和去年买的那款一样。”
刘好仃靠在椅背上，手指敲了敲桌面。
赵磊推门进来，手里拎着两杯豆浆。“还坐着？夜班都接上了。”他把一杯放在桌上，“你昨天说别庆祝，我听你的，可大伙儿心里都踏实了，流程稳了，数据好了，不就是目标吗？”
刘好仃接过豆浆，吹了口气。“赵磊，咱们厂的灯，三年没换过新模样了吧？”
“也没人提要换啊。”赵磊耸肩，“客户要的是可靠，又不是花哨。”
“可可靠久了，就成了理所当然。”刘好仃看着屏幕，“他们不提要求，是因为我们做得太好，还是……我们早就没给他们想象的空间了？”
赵磊愣了一下。“你想搞创新？现在？流程刚捋顺，万一乱了怎么办？”
“不是现在动手改产品，是先动脑子。”刘好仃起身走到白板前，拿起笔画了条平缓的线，“这是咱们半年订单增长曲线。再画一条——”他又画了一条起伏明显的折线，“这是同行新品发布的频率。人家一年推五款，咱们三年一款，靠老本吃，能吃多久？”
赵磊没说话，低头嘬了口豆浆。
“我不是要推翻现在的规矩。”刘好仃转过身，“我是怕大家觉得，做到‘零差错’就到头了。可真正的安全，不是系统不报警，而是我们比系统想得更远一步。”
门外传来脚步声，孙雯抱着文件夹走进来，眉头微皱。“包装组刚报上来一批标签贴歪的，我让返工了。你说怪不怪，越是没事的时候，越容易出这种低级错。”
“因为心松了。”刘好仃点头，“手还在动，脑子歇了。”
王芳也到了，手里拿着平板。“刚才回访两个客户，问他们有没有什么新想法，一个说‘能语音控制就好了’，另一个说‘要是能根据天气变亮度就省电了’。都不是大事，可他们说完自己都笑了，说‘你们肯定不会弄这个’。”
“为什么不会？”刘好仃问。
“因为我们从来没做过。”王芳苦笑。
“那就从‘敢想’开始。”刘好仃拿起笔，在白板上写下：“如果我们能做一件现在做不到的事，它该是什么？”他圈住这句话，“下周开个会，不谈指标，不谈成本，就让大家放开了说。哪怕说‘我想让灯会唱歌’，也行。”
孙雯皱眉：“这时候搞这个，会不会分散精力？质检这边刚形成节奏。”
“节奏不是用来锁人的，是为跑得更快打基础。”刘好仃看着她，“你记得三号线那个老师傅写的隐患清单吗？他没等我安排，自己就开始想了。这才是最宝贵的。”
赵磊放下杯子：“可开会真能开出东西来？大家习惯了执行，突然让提想法，怕是冷场。”
“那就我先带头。”刘好仃打开抽屉，拿出一叠打印资料，“这是我整理的近三年技术卡点，还有客户那些没说出口的需求。明天上午九点，培训角见。不在会议室谈生产，就在现场谈未来。”
王芳眼睛亮了点：“我可以把服务记录里那些零碎愿望都扒出来，比如有人希望灯能提醒吃药，有老人说晚上起夜怕黑……”
“对，把这些‘如果就好了’攒起来。”刘好仃点头，“孙雯，你也去各班组转转，听听一线工人有没有憋着什么念头。赵磊，你负责协调时间，找块电子屏搬过去，方便展示。”
赵磊迟疑：“真要在装配线边上开这种会？灰尘大，声音吵。”
“正因为吵，才真实。”刘好仃笑了笑，“咱们的产品在哪诞生，讨论就得在哪发生。让他们看着流水线想未来，比坐在空调房里念ppt强。”
孙雯沉默片刻，点点头：“我去收集提议，但得匿名，免得有人说错话被笑话。”
“可以。”刘好仃说，“但我要告诉所有人——这次不是任务，是机会。谁的想法被采纳，名字必须挂上去。”
王芳掏出笔，在平板上新建了个文件夹，命名为“未说出口的愿望”。
赵磊叹了口气：“行吧，我去申请设备。不过你可别指望第一轮就能出成果。”
“我不指望结果。”刘好仃把资料装进文件袋，“我只想要一个开始。稳定不是让我们停下喘气的，是给我们腾出手来，去做点以前顾不上做的事。”
几个人陆续离开，办公室重新安静下来。
刘好仃坐回桌前，台灯照亮摊开的三份初稿：技术瓶颈汇总、客户隐性需求、一线操作痛点。他一页页翻过，最后停在一张手绘草图上——不知哪个工人随手画的，一盏灯连着手机App，旁边写着：“能不能让它知道我快到家了，提前亮？”
他盯着看了很久，拿起红笔，在旁边写：“可行。蓝牙定位+低功耗唤醒模块。列入备选。”
随后他起身，把明日会议通知打印出来，贴在公告栏最显眼的位置。回到座位，又打开资料柜底层，翻出一盒积灰的技术手册。封面写着《智能照明模块开发参考》，日期是十年前。
他拍了拍灰，翻开第一页，纸张脆得像秋天的叶子。
窗外，夜班工人正陆续离岗，早班的已经开始打卡。工具柜前有人在换鞋，有人在检查手套是否完好。流水线缓缓运转，一盏接一盏的灯亮起，整齐划一。
刘好仃低头继续看手册，偶尔用笔勾画几句。他的手机震动了一下，是赵磊发来的消息：“电子屏明天八点半到位，需要加音响吗？”
他回复：“不用。让他们听见流水线的声音就好。”
然后合上手册，在日志末页写下最后一句：“真正的稳定，是敢于在平稳中按下重启键。”
他起身走向培训角，手里抱着那叠资料。角落的椅子已经摆成半圆，正对着装配线。他把文件袋放在中央桌上，退后一步看了看。
转身时，脚下踢到一个小盒子。捡起来一看，是旧版遥控器的样品，标签写着“已淘汰”。
他没扔，放在桌上，压住了会议通知的一角。
远处，一盏新灯正在测试区点亮，启动顺畅，光线柔和。
刘好仃站在桌边，伸手摸了摸灯罩边缘。