清晨六点，车间的灯刚亮了一排，刘好仃已经站在装配线尽头。他手里捏着一张刚从系统里打出来的抽检记录，脚步不快，但每一步都落在关键工位前。
走到那位贴了“再查一次”便签的老师傅台边，他顺手拿起一套刚封装好的灯具，扫码枪“滴”了一声。屏幕跳出信息：测温环节未录入。
老师傅正低头拧螺丝，察觉动静抬了头。刘好仃没说话，把灯轻轻放回原位，拿起旁边的测温笔：“您写了那四个字，我信您真想改。现在，咱们补上这一步？”
老师傅愣了一下，接过笔，蹲下身对着继电器点了三下，一边操作一边嘀咕：“以前没人盯这么细……”
“以前也没人靠这盏灯起夜。”刘好仃轻声说，“现在有。”
他扫完数据，抬头对周围几个工人道：“从今天起，每两小时随机抽五台成品，由隔壁班的人来复检。查出问题，不算责任事故，算改进机会。但要是连续两次漏项，班组晨会多讲十分钟。”
没人吭声，有人低头看了看自己的工位标签，悄悄把歪了的流程卡扶正。
七点整，生产线启动。孙雯拎着新一批二维码标签过来，挨个发到质检员手里。“这次是带防伪码的，一扫就能看到全程记录。”她顿了顿，“谁要是还画勾，系统可不会认。”
赵磊在技术组值班室盯着屏幕，后台报警数比昨天少了四条。他正要松口气，手机震了一下，是王芳发来的消息：“客户张阿姨回访说，昨天修完灯，技术员没留联系方式。”
他立刻拨通陈涛电话：“服务单闭环不只是点确认，还得让客户知道我们真在管。”
“明白。”陈涛那边正往工具包塞新印的便民卡，“我现在就去补两户。”
上午九点，陈涛敲开城中村一栋老楼的门。屋里老人拄着拐杖，见是他，连声道谢：“小伙子，灯亮得快多了，我昨晚自己去倒水都没摔。”
“该我们做的。”陈涛一边检查线路接口，一边掏出小卡片递过去，“以后有问题，直接打这个专线，不用怕麻烦。”
老人接过卡片，眯着眼看了半天，忽然问：“你们厂是不是姓刘的那个师傅派你们来的？他说过，灯不光是亮，还得让人心里踏实。”
陈涛一怔，点头：“是他。”
回厂路上，他把这话记在了笔记本首页。
中午十二点，赵磊调出过去四十八小时所有工单数据，筛选出七条未确认完成的服务记录。他一条条核对地址，发现其中有三位客户住在老旧小区，没有电梯。
“难怪技术员急着走。”他喃喃道，“爬六楼不容易，送完就想撤。”
他把名单转给陈涛：“你下午带队跑一趟，别只看灯亮不亮，听听人家怎么说。”
下午两点，服务部会议室坐着六名技术员。投影放出一段录音——
“我以为没人管了……黑了三天，我连床都不敢下。”声音苍老，带着颤，“儿子在国外，我不敢告诉他，怕他担心。”
会议室静得能听见空调出风的声音。
刘好仃坐在角落，等录音放完才开口：“咱们修的不是电路，是别人的安心。系统让你点一下确认，不是走形式，是告诉后台：这个人安全了。”
他站起身：“从明天起，超时未确认的工单，暂停派单资格。重新上岗前，必须跟岗学习一天，陪别人跑完全流程。”
一个年轻技术员举手：“那要是忙不过来呢？”
“那就说明我们需要更多人，而不是降低标准。”刘好仃说，“你现在觉得麻烦，是因为你在救一个人的晚上。等哪天你不这么想了，才是真的麻烦。”
散会后，王芳抱着平板走进办公室，脸上难得有了笑意：“刚收到十份客户反馈，九个打了满分。有个独居奶奶写：‘灯比我儿子反应还快。’”
刘好仃接过平板，看到那句话时嘴角动了动。他翻到另一条：“李叔说，上次修完灯，技术员帮他换了门口松动的灯泡，感动得不行。”
“那就把这事也记进去。”他说，“下次培训视频加一句：顺手的事，可能是别人的大事。”
傍晚五点半，孙雯交来最新巡检报表。包装区二维码贴附合格率99.2%，留样登记全数补齐。唯一的问题是，某台检测仪电量不足导致数据延迟上传。
“我已经贴了充电提醒标签。”她说，“明天开始，每台设备交接时要拍照打卡。”
刘好仃在表格上画了个圈：“挺好，制度不是压出来的，是一步步走出来的。”
他走出办公室，顺路拐进公告栏前。两张A3纸刚贴上去，一张是客户满意度对比图，紧急响应达标率从68%跳到93%；另一张是手写感谢卡的照片，字歪歪扭扭：“灯亮得快，心也踏实了。”
几个晚班工人路过，停下来看了会儿，有人笑着说：“这老太太写得真像我妈。”
刘好仃没接话，只把两张纸角往下按了按，确保风吹不起来。
晚上七点，跨部门简报会在小会议室召开。投影切换画面，左边是昏暗房间里老人摸索墙壁的剪影，右边是今日新增的表扬留言滚动页。
王芳站在一旁汇报：“投诉量下降57%，重复报修率降到3%以下。有客户主动推荐邻居下单，说‘这家修灯的人有良心’。”
赵磊补充：“系统报警清零，所有工单状态可追溯。我们现在能做到，客户打电话前三秒，就知道他家灯出了什么问题。”
刘好仃听着，低头在本子上写了几行字。会快结束时，他抬起头：“这些数字说明一件事——我们正在变成一家不一样的厂。不是因为我们换了设备，而是因为有人开始相信，这盏灯背后，真有人在乎。”
他合上本子：“明天晨会，放那段老人录音。让大家记住，什么叫‘不能等’。”
会议散了，人陆续离开。他独自留在车间踱步，一路走到装配线终端。测试区一排新灯正依次点亮，节奏整齐，无一延迟。
他伸手按下复位键，等灯熄灭，再启动。
亮起，依旧迅速。
他轻轻合上巡检本，手机震动。是赵磊发来的消息：“系统报警清零。”
他回复：“明天早会，放那段老人的话。”
转身走向值班室，桌面上摊开一本新的日志本。他拧开笔帽，写下第一行：
“改进不是一场运动，是每天多做半件事。”
笔尖顿了顿，又添了一句：
“有人写了‘再查一次’，我们就该让他查得值。”
窗外，厂区灯光通明。车间里还有人在整理工具，收拾工位。一台扫码枪发出清脆的“滴”声，像是某种无声的应答。
刘好仃低头继续写，笔迹平稳。
最后一盏测试灯突然闪了一下。